【中短篇小说】《允诺》（2020年）

. .....
说真的，自打邮政和电信合并成立通信部之后，国家省了一大笔财政支出。许多人一直在抱怨养一批邮递员是滥用纳税人的钱：他们什么活也不干，不过是每天跑跑这里，跑跑那里，和豢养的肉禽一样无所事事；政府则声称，一大批的公务信函需要处理——通常是加密的——因此邮递员还是必须存在的。
这当然是个理由，不过不久前不成立了。新型加密全息电话的推出，让保密信件变成了历史。统计预算的时候也就可以划掉“邮递员工资”，而增加的不过是一点电费。
作为邮政局的一员，我转入通信部之后被分配了一个接待业务——通信部人员冗杂，没被解雇已经很不错了。但是这顶多是门面活计，因为全息设备的高度发达使得见面已经成了一种累赘。（试想，能不费力气就见到三千公里外的朋友，谁还会为此坐一趟飞机呢？）坐在门厅的多是像我这样的年轻人，大家平时无事，只是讲讲笑话，工作轻松得很。
结果意外的事情发生了。
那天下午轮到我值班，就在快要下班前我收拾东西的时候，门厅里出现了一个陌生人。这是一个矮个子的老太太，穿着色调搭配奇特的裙子，上半身是一件黑纱衣，戴着一顶缀花的礼帽，还拄着一根拐杖。她走进来的时候，我最吃惊的并不在于她这一身过时的打扮，这种打扮我第一次见，但决不足以让我心头一震。
我吃惊的是她手里拿着一种我以为再也见不到了的东西。
那是一封信。
她见只有我一个人，便径直走了过来，冲我优雅地笑了笑，然后一拢裙子，坐到了我的窗口前。不知怎么的，她坐下时候的那种优雅从容的气度让我想起某些电影里的女演员来。她年纪的确很大了，有一张刻着皱纹的脸，那对瞳孔是深黑的，有些浑浊，但是散发出一种让我肃然起敬的气质。它显然不是我们这个时代的产物，带着一种深邃和忧郁，却显得孤独而平静。我看向她的眼睛，仿佛见到一湾宁静的水在夜空下的舞蹈，随着她睫毛的舞动而变换着姿态。
我想，她年轻时一定相当绰约动人。
她伸出那只拿信的手：“请问这里可以寄信吗，先生？”和一般的老太太不同，她说的是标准的通用语，口音很轻，显然是年轻时受过一定的教育。
我抱歉地笑笑：“对不起，太太，这里没办法寄信。”
“那么可以请你告诉我最近的可以寄信的地方在哪里吗？”
我被难住了。我在邮政这么长时间里，从来没负责过投递的具体工作，对投递本身一无所知，更不会知道寄信的地方在哪里了。要知道，一个坐柜台的计算机操作员一旦离开他的计算机，就什么都不是了。
我只好抱歉地冲她笑笑，说：“不好意思，请允许我去查一下。”
她很柔和地笑笑，眼睛里好似盛进了一眼月泉。
我奔进信息区，随便找了台计算机就坐了下来，向检索栏输入“邮箱”两字，一按回车键，结果跳出来一个“空”。
我愣在原地。
这不可能！计算机还有不知道的事情！