【小说部落】从前的故乡(3)

每次只要李老太问：“啥时候送我回去啊？”左立总能想到各种各样的理由将李老太留在城里。老房子里还能用的家当其实也早在这期间就被他运到城里，这次本就没打算让李老太再回去。至于李老太的催促，只是她刚到新环境时的不适应罢了，人都会有这么个难熬的适应期，只要李老太再留久一点，等一切都习以为常的时候就不会再闹着回去了。
左立让李老太住家里阳光最好的房间，阳光每天都能把整间房捂得暖洋洋；媳妇每天给她收拾床褥，打扫房间，周末就让孩子带着李老太去逛公园；为李老太做她喜欢吃的粗粮米饭，也让她保留从前的饮食习惯……左立扪心自问，就“孝义”而言，自己几乎已经把能给的最好的都给李老太了。每次听别人和李老太说：“您真是有福咯！有个这么孝顺的儿子！”他都会沾沾自喜。
只是左立没想到，竟然等到李老太去世都没等到她的“不想回去”。
其实李老太心里也知道，自己这次是不可能再回去了。人老了，腿脚患下病根，若没人搀着，自己走不久也走不远，城市于她而言就如一张巨网，高楼大厦是网，纵横马路是网，就连来来往往的行人和车辆都是张张小网……他们共同织起了李老太所处的环境，要她插翅难飞。于是她只能靠自己的儿子，从一开始明明白白地问：“啥时候送我回去啊？”到后来的：“有空能不能带我回去转转？”，她希望儿子能感受到她的妥协，她不回去了，转转就好。
但李老太也没想到，这个小小的愿望竟然等到她离世都没能满足。
三
李老太在城里的十年一晃就过去了。
十年里，左立签下同意政府拆迁还林的合约，把山坡镇的老房子确确实实地卖了。
十年后，李老太被诊断出患上了老年痴呆。这下，所有人都认为她病了。
李老太的确是病了，就连她自己也这么觉得，她开始忘记很多东西，很多很重要的东西。她每天都要用力思考：客厅的垃圾桶放在哪里，自己的毛巾是什么颜色，厕所在哪个方位，玄关的鞋子哪一双是自己的……甚至，眼前这个走来走去的男人究竟是不是自己的儿子。
来家里做客的人都喜欢和她玩“我是谁”的游戏，他们轮番走到李老太跟前，嬉笑着问她：“李老太，还记得我吗？我是谁？”，她从来都只能摇摇头说：“记不得咯！”，看着他们一个个嬉笑着走开。李老太当然也有对自己的回答感到后悔的时候，他们曾经拉着一个小男孩到她跟前让她认，她同样摇头说记不得，最后才知道那是她孙子。
但李老太从来没忘记过一处地方，她想了很久都想不起名字，她只知道她家在那里，而不是现在这个地方。她常常会和来访的客人说：“我家离这里可远哩！”，但每次说罢总会被一旁的男人反驳道：“你家不是这里，是哪里？”，她的脸一下憋得通红，因她费好大劲都想不起那个名字。
李老太的记忆好像永远停在了她年轻的时候，她好似和别人处在不同时空里，周围的一切对她而言都是陌生的。在左立眼里，李老太行事变得小心翼翼，她犹如把自己裹在一道屏障的后面，身前是牢固的盾牌，身后是不可探底的深渊。他几乎每天都要耗费精力去揣度李老太的思想以及解释她身边的人事。