【小说部落】从前的故乡

在母亲去世一个月后的某天清晨，左立坐上了回山坡镇的大巴，他把头靠在颠簸得“咔咔”作响的车窗上，任凭左右摇晃的车身摆着他的头一次次撞向玻璃。他上一次回山坡镇还是二十年前。
一个月来，左立只要闭上眼睛就能看到母亲躺在苍白的白色漩涡里，一生的最后一句话竟还是：“我想回去。”。林立的高楼和夜幕下的霓虹从不是母亲的归处，山坡镇才是故乡。
母亲沉沉睡去的那个晚上，左立意识到自己或许错了，他生平第一次体会到什么叫负罪感，他自以为是个孝子，自以为是地建了一座牢笼，将母亲连同她的暮年一同囚禁。
他或许真的从一开始就错了。
一
“麻烦在这里停一下！”
大巴把左立放在山坡镇的镇口就迅速开走了。
他拍拍坐皱的衣服褶子，环顾四周，沿路的土坡上长满一丛丛似比人高的芦苇，水牛的粪便毫无规律地摊在马路上，一个路人也没有，正前方竖着那座曾令人引以为傲的刻着“山坡镇”字样的大石拱门。
好似只有伴着水牛粪便的轨迹才能在十年未见的小镇中寻到一股人气。镇电影院的门前长满荒草，窗口和大门都被水泥和红砖封住；运动球场的铁制篮球架倒在地上；大半的楼房被推土机铲平，余下的周围也尽是野草、上锁的铁门、几年前丢弃的家具、黑洞洞的没有玻璃和纱窗的窗户……直到走到镇中心才看到零零星星几个行人。
镇子二十年来变了太多。原来的山坡镇用几座矿山养活着几代山坡镇人，镇民几乎都以采矿、炼矿为生，可谓是富足一时，中心花园、电影院、大礼堂、灯光球场一样样建起来，麻雀虽小五脏俱全，引得那个时代的姑娘们人人都渴望嫁到山坡镇来。但随着矿产的日益开采，终至枯竭，镇政府无以为继宣布产业破产，镇民开始进城谋求生计，最后举家搬进城里。左立就是二十年前带着母亲离开的。
尽管如今的山坡镇变得面目全非，但左立还是找到了那棵死去的三角梅以及边上那处——未清理完全的泥砖，布满锈的铁，父亲手工制的鞋柜，倒在一遍长满灰尘的破沙发…...曾经生他养他供了他十几年的被称作“家”的地方。果真也被推土机铲平了。
“是阿芳家的孩子吗？”
他转过头，打量穿着深蓝色中山装、约莫七十多岁的阿爷。老人的头发白又稀疏，患有很严重的驼背，看着整个人只到左立的胸口，衣服已经很旧了，肩膀和背脊有很明显的磨白，几处浅蓝色补丁十分违和。和母亲一辈的人喜欢叫母亲“阿芳”，大多数人都爱称母亲“李老太”。
“啊，我记得你。我从前就住在你家对面啊，大概是人老了，你认不出咯！”老人见左立回头后没说话又接着说道，笑起来满脸的褶子都皱在颧骨，露出空空的牙床。
左立这才认清老人就是从前住在对面的张阿爷，那时他养了一只很凶的大狼狗，每天晚上见人就叫唤，把小时候的左立吓得不敢出门。后来左立被送到县里读书，回来得少，也没再记得那条大狼狗，那时候张阿爷还没生出这么多褶子，也不驼背。