挪开衣柜，我发现了死去7年的邻居(5)

“因为你有病啊！整天神神叨叨的，我得摆脱你这个累赘，才能过我自己的生活。我给你租了房子让你自生自灭算是仁至义尽了······你别再打来了，真是的，做鬼也不放过我······”
谁啊？电话那端一个男人在问。
推销的。妈妈说。
一瞬间，语言的洪流冲破闸门奔向我，每一个朝我打来的波浪都显示着锋利的形状。等那潮水退去，刘舟已经站在门口。
啊，原来已经六点了。他静静地站着，望向我。我惊慌失措地抄起桌上的玻璃瓶向他的头部击去，然后拖着我残疾的右腿落荒而逃。
—— 05 ——
我瑟瑟发抖地躲在被窝里，隔壁传来的祷告声已经不能再安慰我，回忆像是走马灯，在我脑中不断闪回。
我想起幼儿园的亲子运动会上，我喜欢的小熊钥匙扣从口袋里掉出来，我想停下来去捡，处于接力第二棒位置的妈妈招手示意我继续跑。最后，我们在运动会上没有拿到名次，而我的小熊钥匙扣也再没能回到我的身边。
运动会结束，我看着爸爸逆着疏散的人潮一路帮我寻找钥匙扣，我第一次体会到了失去的失落。这种失落感如鬼魅一般，在成长的过程中与我形影不离。现在，我连生命也失去了······
我明白了我无法拨通爸爸手机的原因，不是我记错了，而是我们都同样站在死者的这一侧。
我又想起那本没有结尾的漫画，随着剧情发展，在第三册中又有两名学生消失，剩下的人开始互相猜忌对方是自杀的已死之人。
死者到底是谁，我永远也无法得知。
我和佳然公寓的所有住户如同漫画里的自杀者一样，在死亡面目被揭穿之前还像往常一样普通地“活着”······
半夜里，刘舟的房间恢复了动静。
我想到他既然已经死过一次，就不会再被玻璃瓶砸死。可他知道自己已经死了吗？为什么他没冲过来揍我一顿，或者移开洞前的木箱子给我撂下一些警告？
我甚至怀疑他是否知道我是住在他隔壁的邻居。
我的思绪纷扰，彻夜未眠。
到了上午九点，熟悉的锁门声和脚步声准时传来。我讶异于他昨天刚被人入室打伤，今天竟然还有心情去上班？
我条件反射似的再次从墙上的洞钻进刘舟的房间。大概我还在期待着昨天打出去的电话会回拨，期待着对方跟我道歉，说我误会了，我并没有被抛弃。
然而，我先等到的是一块纸板做的牌子，它被郑重地立在靠墙的餐桌上。牌子上写着“欢迎来做客”五个大字。
牌子周围拥簇着许多拆封的食物，满满当当，一看就知道是刚刚打开的，似乎就是为了我而特意准备的。
原来刘舟根本不是神经大条，而是知晓了我的全部罪行，然后像上帝一样赦免了我。
我想要哭泣，却流不出泪水。我抓起饼干塞进嘴里，死掉的人吃东西的意义或许仅仅在于模仿，模仿活人的进食来假装自己还在好好生活。
刘舟为什么这么温柔？他为什么跟我认识的大部分人不同？不嘲笑我，不厌弃我，反而，七年来，他每天按时出门，给我留出一个可以“活下去”的空间。