挪开衣柜，我发现了死去7年的邻居

下午两点半，有人会来偷吃你的薯片。
—— 01 ——
窗外的雨下得跟昨天一样大。
我把耳朵贴在墙上，辨别着隔壁的锁舌卡进凹槽的声音，在瓢泼大雨的遮盖下，这声音不是那么明显，但随后响起的脚步声让我确定我的隔壁邻居正在外出开启他一天的生活。
等到脚步声远去，世界仿佛被仅剩的雨声淹没，我将手伸进墙壁的洞里，推开挡在洞口的木箱，穿过墙壁的大洞，爬进了邻居的壁橱。
像这样偷偷潜入邻居家里的行为，最初发生在我搬到廉租房的第三个月。那时候，雨下得也像今天一样大。
原本每天来给我送饭的阿姨和偶尔来看我的妈妈不知为何没再出现，当时还没彻底坏掉的电视机跃动着雪花屏，24小时播报着暴雨导致的受灾情况。山体滑坡、房屋倒塌、农田被淹已是见怪不怪，可怕的是在看似安全的城市里，也有许多人因暴雨，失去踪迹。
大雨下了一个月才转晴，在没有人上门的第二个礼拜，我猜测她们，至少是妈妈死在了雨天，或触电身亡，或被大水冲走。
如果妈妈不在了，她雇的阿姨自然不会再来给我送饭。
我的腿是瘸的，本来就抗拒外出，更何况我身无分文，就算勉强出门，很可能也只是在失踪的受灾大军里再添一员。我失去了食物补给的来源，但我还想活下去。
当我的口粮剩下最后三袋曲奇饼干时，我终于注意到了那个小孔。
在我床边的墙上有一个拇指大小的孔。小孔的另一侧被什么东西挡住了，用眼睛望过去只能看到黑漆漆的一片。
等到邻居出门上班，隔壁房间没有一点儿动静，我就拿起剪刀以小孔为中心开始在墙上凿洞。
我住的旧公寓每层同排有五户人家，每户人家之间只有一墙之隔，而且墙壁很薄，刚搬来时我经常在深夜里听见住在我左手边的邻居和他女朋友吵架的声音。
我花了一个多礼拜的时间，在墙上凿出一个自己可以钻过去的洞。我庆幸自己身材瘦小，因为我仅存的食物无法支撑我凿出一个能让正常成年男子通过的洞。
在凿洞的途中我就明白了挡在洞孔前的是一个木箱子。这个箱子被放在壁橱内，一直没有挪动过，所以邻居根本不知道小孔的存在。
我移开木箱，从领居家的壁橱里爬出去。第一次进入他家，我感到如释重负。邻居看起来是个生活十分随意的男生，打开的薯片和饮料到处乱放，冰箱里无序地堆砌着食物，鸡蛋、火腿、蜂蜜、巧克力······满满当当地遮蔽了照明灯，却点亮了我活下去的希望。
我一边狼吞虎咽地把薯片塞进嘴里，一边打量着男生的房间。除了面积稍大，室内布局跟我住的房间一模一样，卧室和厨房相连，厕所在灶台的右手边。
邻居家的坐便器很干净，不像我的已经堵塞了。我坐在上面畅快地方便着，目光被洗手台上的牙刷吸引。两支牙刷，一蓝一粉，邻居的女友果然会经常在这里留宿。我的危险又多了一重，我得小心任何一个靠近的脚步声。
我刷了刷牙，便早早撤离，结束了第一次探险。之后每次回家我都会带回一点点食物，比如，一个苹果、两块饼干。我就靠这点刚好能维持我基本生存需求的食物存活，所以我一直保持着最初瘦小的体型，能轻易地从那个不大的洞里来回。