挪开衣柜，我发现了死去7年的邻居(2)

这样的生活我重复了七年。
—— 02 ——
今天我也像昨天一样推开木箱，爬进邻居的壁橱，再打开橱门，来到属于我的天堂。
我先去卫生间里洗漱了一番，然后走出来，靠着床沿坐在地板上，吃着拆封过的零食。
我一向很小心，拆开的零食吃得不会超过三分之一，吃完后会放回原处；如果我想躺在床上休息，起身后会把被子恢复成原本掀开的角度。这没什么难度，就像大部分人小时候都干过的，偷看电视后，将频道调回新闻台，按照使用前的状态把遥控器摆好，用湿毛巾给电视机降温，在爸妈回家前把一切都复原。
正是因为我的小心谨慎，此刻才有资格躺在别人床上，享受着免费的闲暇时光。邻居家里没有电视，而手提电脑在他出门时会被带走，所以当我躺上床，一般会选择看几本书。
邻居家里书籍很多，最近我在看以辻村深月出道作改编的漫画——《时间停止的校舍》，讲的是八名高三学生在大雪天去上学的诡异遭遇。整个校园里只有他们八个人，大门和窗户被锁死，而他们的手表和教室的时钟都停留在同一个时刻。不论是空间，还是时间维度，他们都被困住了。
漫画共有四册，但我只能找到其中三册。所以我一开始就知道这是个读不到结局的故事，但被名字吸引，我还是津津有味地读了起来。主人公们推测出他们被困跟几个月前的自杀事件有关，也许死者就在八人之中，但他们想不起来死去的是谁。
正当我看到漫画中的男生阿充消失时，电话铃突然响起来了。
现在是下午两点十五，昨天差不多在这个时候电话铃也曾响过。其实不仅是今天、昨天，电话铃之前也曾响过，一连响了六天。
电话第一次响起时，我被吓了一跳。因为在此之前我没发现邻居家里还有座机。它像是许久没用过了，被收在房间的角落里，罩着藏青的防尘布，周围摞着好几叠最新的杂志和报纸。
六天以来，来电显示的号码都是同样的四个零开头。我怕暴露自己，始终没有接起电话。我很好奇是谁如此执着地拨打着电话。可惜的是就算在周末，邻居也会长时间外出，每回电话打过来，他都不在家。
我直愣愣地盯着角落的电话。我已经很久没有和别人说过话了，不得不说，我内心真的有一种冲动，想要不顾后果地接起电话，哪怕会暴露自己，也要跟别人说几句话。幸好，铃声在我冲动之前及时地停止了。
最后，我拿走冰箱里的几只烤虾干和一把鱿鱼丝回到自己的房间。
住在我另一侧的邻居正在做祷告。
她是一名教徒，我们没打过照面，但我每晚都会听她向上帝祈祷。她的声音很温柔，念《马太福音》的时候，总会让我想起爸爸。
他说主曾显现神迹保佑幼时的他免遭病痛折磨，所以他信奉耶稣，每个周日上午都要去教堂做弥撒。可后来他的主没再保佑他。在他最后一次去教堂时，半路上失控的卡车撞向我们，爸爸跟着主走了，我的腿也瘸了。
我腿瘸了之后就不再去学校，因为班上年纪最大的孩子老爱模仿我走路的姿势，以此来嘲笑我。于是，我成天待在窗帘紧闭、密不透风的房间里，有时妈妈下班回家，我会对她说我看到了爸爸。