挪开衣柜，我发现了死去7年的邻居(4)

她之后说的所有话语都巧妙地绕过我的耳朵，飘散在只有我一个人的房间里。等我回过神，指针已转到五点三十分，差不多是男生快到家的时间。我急忙单方面挂掉电话，拿了些吃的，匆匆钻回自己的房间。
隔壁的教徒邻居又在做祷告。
“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债······”
我不断思索“刘舟女友”所说的一切，如果上帝真的存在，那么让死者的灵魂和生者通话好像也很符合这个世界的逻辑规则。
—— 04 ——
很多事情一旦有了开始，便会一发不可收拾。
我假装成刘舟，替他接听了一个礼拜的电话。即便我扮演的只是一个沉默的聆听者，也开始期待起每天有人打电话来跟我说说话，而这位“女友”话中透露的生活细节让我相信她的身份没有造假。
在又一次挂掉女生的电话后，我主动按下了拨号键，想联系一些自己想联系的人。可我按了好几遍号码，无一例外都得到了“您拨打的号码是空号”的提示。
我悲凉地想，爸爸走了，连我都忘了他的手机号，还会有谁记得呢？况且我搬过家，没有一部属于自己的电话，原本我和爸爸之间可能存在的联系被彻底切断了。
我伸出的手下意识地输入了另一个号码。
当铃音响过三下，电话接通了。
“喂，哪位？”
电话那头的声音跟记忆中如出一辙，总有一种居高临下的味道。
我忽然语塞，时间在电话线里游走，沉默将彼此间的距离拉得更长。
“哪位？”对方又重复一遍。
我丢失了昨晚在内心筹备的言辞，忘记自己要说什么。
她骂了一句“有病吧”就把电话挂断。
我又打。
我说：“是我。”
对方没有认出我的声音，不耐烦地说：“你再敢打来，我就要报警了！”
“妈，是我。”
名为“沉默”的烫手山芋被丢到了对方那边。
良久，她才自言自语道：“怎么会······怎么可能？”
我说：“你还不知道吧？最近的通信技术发展到可以让生者和死者通话了。”
她仿佛记起什么，了然地“哦”了一声。
“你打给我想做什么？”
我想和好。
“爸爸的死和我的残疾给了我双重打击，我缩自己的安全角落里，不愿意出去，也不让别人进来。我忽略了你的感受，甚至还恨过你，把我一个人扔出来，扔在陌生的环境里······我没想到后来的事，我很难过······七年前，要不是为了来看我，你也不会在暴雨天出门，就不会出事死掉······”
“开什么玩笑？我好好活着呢，七年前死的明明是你。暴雨停下后没几天，佳然公寓因为某户人家煤气泄漏发生爆炸，引起特大火灾。事发在凌晨，在家里做着美梦的住户都死了，你也不例外······”
“你骗人！如果不是你在暴雨天出事了，那几天为什么阿姨没有上门，你也没有来看我？为什么？为什么没有人来？”