他的墓碑上,刻着最后一次告白(3)
“这里是我奶奶家。”张洛循着模糊的记忆走向居民楼三单元。
“你爷爷和奶奶还搞分居啊,挺前卫。”老瓢摇摇头,跟上去。
—— 04 ——
时间:2008年1月15日
“叫奶奶。”
张洛胸口发闷,鼻腔里充斥着老人身上濒临腐朽的味道,抿住嘴唇,没有做声。
从记事起,张洛从未踏足爷爷的生活空间。他一度认为这样很公平,爷爷不来自己家,自己和父母也从来不去爷爷家,他更没见过亲戚们窃窃私语时提到的“那个奶奶”。
初三这年寒假,父母同时被外派出差,临时又找不到其他亲戚可以托付,爸爸破天荒地给爷爷打了个电话,总算给张洛找到了落脚的地方。
爸爸设置了平衡,然后又亲手打破了它,张洛猜想是“出差”给了爸爸一个提前反悔的机会。
跟着爷爷走进房间时,张洛设想过与“奶奶”相处的各种画面,但当他真切地看到那个缩在沙发上的老妇人时,他愣住了,像是遇到了老师们没讲过的考题。
爷爷很帅,军人的姿态隐去了他的年龄,以至于张洛认为老年人仍旧可以用“美或丑”来评判。但是面前的奶奶,几乎整个人都隐匿在皱纹里,他第一次知道人可以老成这样,对待女同学的那套标准,忽然失去了效用,他拿不准自己应该热情还是冷漠。
奶奶一句话都没说,直视张洛,像是在透过后者看对面的墙。但她的眼睛空洞清澈,很像班里的一位女同学。
爷爷在次卧帮张洛铺好床,叮嘱了一些琐碎事宜,便说晚上有老战友找他喝酒,说不准什么时候回来,不用给他留灯了。
张洛趴在窗户上目送爷爷的背影走远,他本想怀着成人的思虑珍惜这种所剩不多的眺望,可是楼下适时出现的一抹倩影打断了他的老成——娇娇走进了三单元的楼门。
她怎么也住在这儿?要是碰巧遇到的话,一定不能给她好脸色,否则,自己不就和那些发春的男生变成一副德行了。张洛下意识地打起了腹稿。
奶奶对任何话题都没有兴趣,张洛晚上八点搀着奶奶睡下,一夜无话。
清晨,张洛在梦境中觉得床湿了,他触电般爬起来,发现整个床垫像在河里泡过一样。
“我尿床了?”张洛开始发愁,第一次住爷爷家就闹笑话,指不定会被老头子怎么开涮。
滴答。
张洛循声看向天花板,幸好,原来是天花板漏水,不是自己的闸门太松。
有人敲门,估计是楼上住户来道歉,张洛连问都没问,直接开门。
“张洛?原来你家就住我家楼下啊。”
门外站着的,竟然就是娇娇。
张洛头脑一片空白,瞬间将一肚子腹稿忘了个一干二净。
—— 05 ——
时间:2020年2月13日
“我记得你以前说过,你奶奶早就下葬了,还是个合葬墓,给你爷爷留了位置。”老瓢爬着楼梯,艰难地喘着粗气,哼哧哼哧地问道,“那现在这儿应该是空房子吧,我可不帮你打扫卫生啊。”
“我奶奶是去世了,但这里住的是另一个奶奶。”张洛从第二个信封里掏出钥匙。