他的墓碑上，刻着最后一次告白

临终前，爷爷向我传授了“搭讪秘籍”
—— 01 ——
时间：2020年2月13日
老瓢笑得很拼命，扯疼了嘴角的痦子：“快过来，让爸爸抱抱。”
“滚。”张洛啐他一声。
老瓢全然不在意，他记忆中的张洛，就是这样嘴臭。
黑色迈腾刚做过保养，看起来像老瓢的婚姻一样崭新。一脚油门下去，高铁站听话地远离了后窗。
“你老婆怎么没来？”
“我这不是为了照顾你吗？”老瓢拧着身子，好让对方注意到自己的婚戒，“我老婆长得太漂亮，怕碍你的眼······何况你还单身呢。”
“哼，我还能欺负她不成。”张洛瞟向车窗外的街道，“前面右拐，去建材街。”
老瓢放松油门，车身一顿：“你不先回家啊？”
“不急，有几件事要办。”
说着，张洛从包里抽出三个信封，封皮上有一到三的标记，还有一行娟秀的正楷：
必须按顺序打开，你这个孙子。
“你爷爷还挺有意思。”老瓢笑了一半，“可惜了······”
爷爷去世那天，三封信掐着点般被送到了张洛的办公室。他流着泪订好了车票，打开第一个信封，结果里面装着的是一个更小的信封，封皮上写着：找个石匠，把信封里的字刻在我墓碑上，偷看的是孙子。
抵达建材城，张洛走进一家刻碑店铺，双手递上信封。
石匠抓耳挠腮地看了看里面的内容，似乎遇到了从业以来最大的挑战：“没搞错吧？墓碑上刻这东西？”
“我多给二百，又不是刻你爸名字，少操心。”
办完事，张洛出门，看见老瓢倚在车旁嬉皮笑脸地打电话，于是站在远处等。
重新回到副驾上，张洛问：“跟老婆汇报工作呢？”
“没，跟领导请假，这两天我开车拉你办事。”
“不用，明天就是情人节了，你好好陪老婆吧。”
老瓢嘿嘿一笑，抹了一把光秃秃的脑壳：“得了吧，就你这臭脾气，我就不信这城里你能找出第二个愿意帮你的朋友，也就是我······”
“对我这么上心，你是我爸啊？”
“乖儿子！”终于等到一个占便宜的机会，老瓢咧嘴一笑，赶紧应声。
—— 02 ——
时间：2008年11月11日
放学前半小时，张洛一直盯着坐在前桌的老瓢梳理头发，初中还没毕业，他头上的库存就已经不充裕了。
老师似乎注意到这边的学习气氛不浓，扶着眼镜看过来，可惜老瓢没当回事。张洛是很想捧场的，但化学课实在无聊，他在和老师四目相对时忍不住打了个哈欠。老师刚要发作，结果自己一张口，也跟着打了个哈欠。
疲惫是会传染的，枯燥也是。
老瓢回过头，稀疏的头发帘均匀地排满脑门：“咋样，帅不帅？”
“你要耍流氓去啊？”
“放屁，放学和娇娇看电影去。”
如果不考虑张洛个人的审美观，班花娇娇名副其实。
青春期的躁动，总是比教科书上那几张惹人注目的插图来得更早。张洛记不清从什么时候开始，男生之间的话题就从游戏变成了女生，俏丽可爱的娇娇成了谈论过程中出现的高频词汇。