寄生兽来告诉你，裁衣服和裁人体的共同点 | 科幻小说(10)

那他们也不该打你。没人的时候，我私下这么对她说。
她只说，也是我太倔了，跟婆婆顶嘴。她本来就不喜欢我，我又不顺她的心。她又说，一家人，怎么能没有个磕磕绊绊呢？过去就过去了，没啥。
我就不好说什么了。
她对于衣服上的事情也很固执。
她有她的讲究，也有她的看法。她常跟我说，“什么人穿什么衣裳，不合适的衣裳，穿在身上就不自在。”
我同她开玩笑，我问她，“那，我适合穿什么样的衣裳。”
“你穿什么都好看，”她说，“华姐，你有气质。”
气质。
气质。我回到这里，他们常常提起我的父亲，也总说他有气质。
那个去世的，受人尊敬的华校长，那个在上山下乡运动中，自告奋勇地离开了上海，来到了西北的青年，然后在戈壁滩的小城里，他和他的恋人结婚了，还生了一个女儿。再然后，在他们女儿五岁的时候，他的妻子返回了上海，而他拒绝了返城指标，留在了这里。
那个人就是我的父亲。
我还记得我小时候过生日，他给我买红色小羊皮的皮鞋，买连衣裙，给我买漂亮的文具，笨拙地给我梳头。
偶尔，他会说，“以前你小的时候，总是问妈妈为什么不在了。后来，……你生了一场病，你就不问了。我开始以为你是伤透了心，”说到这里，他还笑了一下，然后他问我，“你不记得她了吧？”
我摇头。我的确不记得她。但我在家里的相框上看到过她，她，和我的父亲，和曾经的我。
后来我去上海，她联系过我，我们见了一面，却几乎无话可说。她看到的，是她女儿的躯壳，可对我来说，她却是个完完全全的陌生人。
我记得那是一家上海菜的饭馆，她点了很多上海菜。我还记得她让我吃那个醉蟹，那种微凉，醺然的味道真的异常陌生。再后来，她生了病，找过我，我给她联系过医院和手术，等她住院的时候，我又去看过她几次，也就仅此而已了。
但是父亲一直记得她。他活着的时候，总是提起她，仿佛辩解般地说道，这里的确太苦了。
很多年以后我回来，这里已经比那时候好了很多，有了巨大的、人工挖凿的湖泊和公园，有了笔直的、宽敞的道路，有了崭新的校车，有了免费公交，一切都变得更好了，可惜他已经看不到了。
他的学生像是沙石一样，被风吹散了，落在各处。
他们常常提起他，说他是春风遍人间，桃李满天下。
他去世之后，还有人不知道他的死讯，会前来探望。
他甚至死也死在了这里，这片他奉献了大半辈子的戈壁之上。
而不是千里之外的上海。
在这一点上，他跟我的母亲就完全不一样。
而我长大以后，回望过去的一切，我才感到庆幸，我遇到的是他。
我年幼的时候，我的父亲常跟我说，“你不用努力像她，没关系，做你自己就好了。”那时候，我以为他说的是那个相框里的母亲，那个我没见过的母亲。
我记得他摸着我的头，沉默地看着我，那时候我虽然还不明白，但我知道他有心事。后来，当我在这个躯壳里，在这个社会里生存得久了，我才逐渐地明白他当时的心情。