寄生兽来告诉你，裁衣服和裁人体的共同点 | 科幻小说(9)

她将线埋藏在那折痕下，然后一针穿出来，针尖在紧贴着折痕的面料上挑出一根丝，穿过去，然后又藏回到那均匀笔直的折痕下。一针又一针，她将那折好的袖边不着痕迹地固定在袖口的内侧，无论从里还是从外看去，几乎看不到任何缝合和固定的痕迹。那道边缘浑然天成，看着柔软而完整，自然而然，就像是树林里的一片叶子，像是大海中的一枚贝壳，像是山间的一道溪流。
我内心感到了一种奇异的震动，我望着她，那时我才突然想到，我遇到她，也许是有缘由的。
她告诉我，“缝这样一件，缝纫机我都能踩十来件了。”那是很精细的缝法，机器做不出来。她给我做的这件衣裳，就像是她曾经给我看的那件大襟衣，所有缝合的地方没有一个线头，所有的缝缝都笔直匀称，拐弯的地方圆润柔软，所有的线迹都埋在布料内里，不露出来丝毫。
那些剪开的痕迹，那些边缘的部分，都被妥当地藏了起来，固定好，缝制那样一件衣服，恐怕不止耗费千针万线，可你几乎看不到线的痕迹。
看着那件衣裳，我突然想到一个词。
我说，“天衣无缝，说得就是这样的衣服吧，乍一看，都找不到衣缝的位置。”
她听了很得意，高兴得像个孩子，连声说，“可不是嘛，天女不就是裁缝吗？形容一个好裁缝，就该用这个词！”
我微微一笑，因为她很高兴，所以我也不忍心纠正她。这是很久以前的一个典故。一个人遇到了天上的织女，看到了她缝制的衣服，奇怪为什么找不到衣缝，天女告诉他，天衣本非针线所为。
虽然到了后来，人们用这个词，已经不是取它本来的意思了。
她想起过去的事，跟我说，“我小时候看着我爷给我奶做寿衣。我奶那时候病了，我爷就给她缝了一整套的寿衣，好些件呢，我亲眼看着他缝的。那时候他们都全是手缝的，哪里用过缝纫机。缝得多好呀，现在见不着这么好的衣裳了。”她又拿起那件衣服，就像小孩子忍不住要卖弄，但那种纯真的可爱简直让人感动。
那时候我想，衣服和衣服，是那么不一样，就像是人一样。
“现在的衣服，和过去的也已经不一样了。不只是剪裁和缝合的方式，很多东西都变了。衣片，袖子，开领的式样，衣缘的处理，很多东西都变了，”她说，“人们都要做最新式样的衣服，穿这种衣裳的人太少了。等我死了，就要穿这样的寿衣。”
一整套，九件。她说，“那是必须要有的。上路的时候穿。那是福气。”
大约是我的年纪太大了，又没有儿女亲人，秀珍很为我挂心，曾经跟我说过，还是应该做一身白事穿的寿衣备着。
那时候我没有说话，只是笑笑。我想，我很快就会迎来死亡，秀珍，谢谢你，但我怕你来不及。
况且，连我自己都不能预知到我的死亡将会是如何的形态。做得再好的寿衣，于我来说，又有什么用处呢？
但她决意要替我再做一套寿衣。她说，华姐，你这么照顾我，这套寿衣算是我对你的一点心意。
她这个人，一旦拿定了主意，就没人能说得动她了。我听说她因为坚决不肯要孩子，还受过家里人的打骂。我听说她丈夫是个接班的，意思就是，他自己找不到工作，而他的母亲，也就是秀珍的婆婆，提前办了退休，好让他接替自己的工作，好有一份稳定的收入来源。他跟秀珍结婚的时候，就是这么一副境况。我也听说他们两个为着想要小孩的事儿总闹矛盾。小地方，对这种事情总是特别关注和好奇，没有谁能例外。有时候我听到来做衣裳的人都劝过她。但她就是那么固执，她说，我还这么年轻，好多事情都没做，等迟两年再要孩子。