寄生兽来告诉你，裁衣服和裁人体的共同点 | 科幻小说(11)

或许我在这副身体里生活得太久，我已经更像一个人类，而不是我原本的面貌了。
可我本来是个异类。
就像我将要出生的孩子一样，我们都是异类。甚至到今时今刻，我都不知自己究竟是何物，来自何方，我真正的母亲又是什么。
我一直想，我那可怜的父亲啊，当他的妻子离开了他，而他年幼的女儿又死去时，他心里究竟想些什么？
那一刻的情形我不得而知。但我猜测着，当对那一切都一无所知的我，懵懂地爬进她年幼的身体时，当我伸展拳脚，舒展开来身体，当我在她的体内适应着，就像是穿上了一件崭新或者半旧的衣裳，然后睁开眼睛，在他面前坐了起来的时候，他究竟想些什么？
我甚至已经记不清他当时的表情了。也许是因为那时候的我还不能很好地控制这具躯壳。
最初，我想他应当是狂喜的，再然后，当他逐渐发现了真相之后，发现他亲爱的女儿，那个五岁小孩子身体里的到底是什么之后，一切都已经无法改变了，他还能做什么呢？他恐怕只能默然地接受这一切。
而那时，我已经开始有记忆了。
那时的我还在挣扎着想要努力活下去，我正忙着适应这件簇新的，巨大的，沉重的衣服，我天然而本能地知道，如果我无法在最初适应它，那么我就会在这件衣服里死去，会象这件衣服原本的主人一样，消失不见。
我时常地发着高烧，一旦有点不适，我就容易生病，昏迷不醒，这些都是父亲后来告诉我的。他说，大难不死，必有后福。
但我知道他什么都知道。那时候的他，恐怕倍受折磨吧，无论是身体上，还是心理上。他要废寝忘食地照顾一个生病的孩子，时刻地看着她熟悉的脸庞，念着她原本的名字。
后来，他说要给我改名，那已经是我上小学前的事情了，他拿了一本字典，让我自己挑个名字。
“原本的名字不好吗？为什么不能用了？”我问他，我那时还不能很好地体察人心，但我还是察觉到了。那是我看不到的东西，但我能感觉到。这就好像是这个躯体的本能，就像人类会本能地察觉到身后有人，察觉到有人在观察自己一样。
他没有坚持让我改名字。然后，我就一直用着那个小女孩原本的名字。
他什么都知道，但他什么都没有说。就好像一切都自然而然地发生着，跟之前没什么不同。
“什么气质呢？”我问她。
以前，我从来没有追问过任何人这个问题。但我已经快走到生命的尽头了，又何妨放肆一下。
她想了想，说，“一看就是读了很多书，有学问的那种人。”
读书人。经常有人这么形容过我的父亲。知识分子。
我垂下了眼帘。
后来，我带秀珍去看他的照片。不为什么。
不过我家里没有，我也没有带回来。我带秀珍去了我的母校。那也是我父亲的学校。那里就像是他的另一个孩子。他的照片挂在学校的墙面上，那是一栋陈旧却结实的苏式建筑，那红砖的颜色已经变淡，可它仍然还存在，未被推倒重建，这已经让我很惊讶了。
她看了看那张高高挂起的照片，然后看我，说，“你的长相不太像你的父亲，但你们的气质很像，特别像，笑起来尤其像。”