寄生兽来告诉你，裁衣服和裁人体的共同点 | 科幻小说

本周的主题是「世间真情」。当我们陷入困境的时候，往往会从意想不到的地方得到帮助。帮助你的也许是素未谋面的陌生人，也或许是日久生情的外星人。冰冷的尔虞我诈之外，同情心和同理心也永远会在宇宙中占有一席之地。 
| 沙陀王 | 正经工程师，持证小裁缝。未来局签约作者，代表作品：《下山》《野蜂飞舞》《太阳照常升起》《千亿光年之外》。
天衣无缝
（全文约17000字，预计阅读时间34分钟。） 
一
多年以后，当我再次回到这里，一切都已经不一样了。
我的身体已经老朽，我的腹中孕育着一个全新的生命，而她对这一切一无所知。
就像曾经的我一样。
二
我一直觉得，生命的每一刻对下一刻来说，都至关重要。就像是蛇的每一个骨节一样，从头连到尾，环环紧扣，缺一不可。如果没有中间相互连接的那些时刻，那么那条蛇也就不是原本的那条蛇了。这并不是说人类给予了它蛇这个名字。而是缺少了中间的那些环节，或许它会成为一条蜥蜴，或者一条变色龙。
从年幼的时候，我就渐渐地察觉到，生命中每一个环节都是至关重要的。哪怕是那些看起来极不起眼的瞬间。他人的死亡，怜悯，憎恨，甚至是无关紧要的一句话，回头看看，都可能是连接生与死，连接开始和结束的关键。
比如我遇到秀珍的那一刻。
和我曾经铭记在心的那些时刻一样，这一刻也是那么重要，甚至和我遇到父亲的那一刻一样地重要。可那时候我还没有张开双眼，没有看清那一切。我以为她和其他人一样，终将在我的生命里消失，就像是褪色的痕迹，就像是蒸发的水汽。
秀珍是个年轻的女人。
她是这里土生土长的本地人，她甚至从来没有出过省。她和我处于不同的时代，她受得教育远没有我多，她人生的阅历也远不如我，可我从未想过，我们的人生会在此发生如此大的交集.一环扣一环的人生呀，我想，是这样的我，遇到了她，还是那样的她，偏偏遇到了这样的我呢？
我想，这大概就是命运，又或者是宇宙神秘的力量，在我生命将要结束之际，给了我这样的安排，如同最早的开始，给我了那样的安排，让我走在这世间。
三
这是个戈壁上的小城。
我从上海回来之后，就住在父亲当初留下的房子里。虽然有人帮忙看着，但毕竟没人住，打开房门的时候，房间里满是白金色的尘土，在透明的阳光中飞舞。我从旁边的市场请了人回来打扫，在阿姨打扫的时候，我打开衣柜，那里面空空荡荡的，就像是这个家一样。所有的一切，当初要么送人，要么烧掉了，完全没有留下。只有这个房子，空荡荡地留在这里，像是一个没有生命的空壳，安静地等待着下一个客人。
等她打扫完毕，我才如梦初醒，我应该买几件衣服，再买点其他的生活必需品。为了那个有所预感的终点，我两手空空地回来了，而我甚至还不知道那个终点究竟在哪里。
至少在那之前，我要继续生活。