这个师傅明明超强，却要来港区卖油条

港区里的食堂，饭菜样式不少，做出的成色却不及人意，这点在早餐尤为突出。早饭有三明治，却往往是一片面包烤糊了，里头夹得鸡蛋和肉还夹着生，别的菜也大抵如此。
 炸油条也是每天早上必有的一道菜。食堂的小油条，软塌塌的一根，手指粗细，一口下去却满嘴是油，腻得简直咽不下。有次早上不知为何，食堂只有油条，我只好硬着头皮吃了三根，便腻得一天再也没吃下一口东西。据说还有吃了后呕吐不止的，具体是谁，我便不得而知。
但我们还是很喜欢吃油条——食堂旁边不知何时支起了一口小油锅，锅边守着一个老头，我们最喜欢吃他的炸油条。
老头年过花甲，精神依然百倍。他高大瘦削，远看颇像竹竿；他常披一件灰大衣，两条袖子郎当着；他的脸上并无太深的皱纹，只是瘦削，颧骨很高；脑门上有一片大红印——滚油烫伤的，好不惹眼。
每天早上，老头便支起锅，烧火，倒油，热锅；一条条的白面排在案板上。等我们来了，他便大喝一声：“好了啊！”我们知道他要下油条了，便一窝蜂围了上去。
只见他选了一根面条，用木板在中间划一下，随后双手捏着两头，面条中间下垂，成一个“U”字。面条送至油锅上空，他双手往下一按，一松，面条便“刺啦”一声入了锅，在锅里一滚，就变成了一根金黄笔挺，外酥里嫩的油条。这时，他便从容的拿出个纸袋子，装好油条放在一边。大家也老老实实排起了长队，这边把钱往柜台上一放，那边就拿走油条，老头连头也不抬。
他做的油条，不仅笔挺金黄卖相好，外酥里嫩，而且入口毫无油腻感，一口下去，只觉得一股酥脆，嚼嚼，一点点油脂味和面特有的香甜便出来了。这油条越嚼越香，油条吃完，余香绕嘴三日不尽矣。
他从早上5点忙活到7点，食客络绎不绝。忙人扔下钱，抓起几根油条就走；闲人拿了油条，慢慢悠悠地边品边遛弯边聊天；大姐姐们斯文地踱步，小妹妹们发疯似的玩。
他的油条越来越出名，甚至临近港区的舰娘都托人捎过去。我们不知道他的真名，只叫他老师傅。
有一阵子，我接受改造，终日赋闲，便想学做油条，他毫不犹豫地收下了我。于是第二天早上，我5点就赶到了食堂，只见他正在收拾东西。
我大概瞥了一眼他的摊子——几案板的面条，一口锅，柴火，还有几桶“花生牌”豆油——这是最好的油。
“来了……帮我准备面，快点！”
他稍微教了我几下，便撒手让我自己做。我拿起木片，像模像样地在面条上划道道。谁知才划了几下，他又叫住了我：
“这一道痕迹两边必须一样长宽！你这都切歪了！”他指着一根面条说，那根面条中间的痕迹是略斜的。
“歪一点又没人看出来……”
“歪了就是歪了！”他一把将我切过的面揉作一团，面团扔在案板上：“自己搓面条，自己切！”
我搓了几下，又被他叫住了，好好一根面条又揉作面团，扔过来。
于是，当天的油条摊就分了两块：一块是老师傅忙活着下油条，另一边是我狼狈地搓着一个面团。人慢慢地散去了，老师傅还在等着我。