断头台，中国扫黑第一大案纪实(2)

兰州市南北方向最宽阔、最笔直、最能南北贯通而不打弯的大道，叫天水路。605号的一栋楼房的八楼一套副省级干部居住的房子里，此刻，两个老人一反常态地在屋里闷坐。他们既没有像平时到黄河边的风情线上去散步打拳，也没有做家务。自退休的这几年里，即使大冬天最寒冷的日子，他们几乎一天也没有中断地每天必去黄河边锻炼，早上六点走，直到将近十点才回家。冬天稍晚一些。然而，近半年来，这个坚持了多少年的规律打断了。他们实在没有精神去散心了。与其说没精神，不如说没脸面。
老人姓李，大高个子。从他住的房子、白皙的保养得很好的肤色上就能判断出他的身份和地位，更能看出长期身居高位所养成的特有的威严。老人很牛气，也很威风，当年办公室一坐，连仅次他半级的官员，见面都畏惧三分。至于低一级或几级的干部，进他的办公室送个材料或汇报个工作，常常是大气不出，一言不发，本来进门前想好了言简意赅的汇报词，可一看到那张充满威仪的脸，往往就忘词儿了，变得前言不搭后语，结结巴巴，吞吞吐吐。他若再多问几句，批评几句，不少年轻干部就开始脸红气粗，大汗淋漓了。所以，他对干部的严格要求在省市区三级检察机关里是十分有名的。
其时，老人坐在沙发上，手里展开一张报纸，目不转睛地盯着上边的字。显然，他一个字也没有看进去，一句也没有记住，往日看报只是他的一个习惯，此刻则成了掩盖内心空虚、恐慌、焦燥不安而又无可奈何的一种手段。他的目光呆滞，手微微发抖，可双手依然还是撑着一张对开的报纸。
终于，他撑不住了，索性将报纸放在一边，把头背靠在沙发上，唉地叹了一声，轻轻地闭上了眼。
从他的神志动作中，足可以看出他情绪不佳，精神不振。可是，你猜不透他此刻到底在想什么。也许，他在想他当年的辉煌荣耀；也许，他在想他当年办的一件件漂亮的案子；也许他在想办的某个案子中让他终生难忘的当事人；也许他在想某件案子中有偏听偏信、徇私舞弊的现象，冤枉了好人，放纵了坏人，至今心犹不安；也许他此刻其实什么也没有想，脑子里一片空白……他努力想使自己心态平衡，什么也不想，可却偏偏不得不想。
他下意识地抬头看了一下墙上的挂钟。按老规律推算，此时正是行刑车队到达刑场的时间。因为这个时间几十年如一日，从来没有变过：九时准开公判公捕大会，十时结束，十一时到刑场。
在他离开岗位以前的很长时间里，他曾常常以检察院办案人，以国家公诉人的身份参加这样庄严、神圣、刺激的行刑场面，既是对罪犯的威慑，天经地义体现国家的惩罚，也是对法院的法纪监督，国家赋予了人民检察院这项至高无上的权力。
每次枪毙处决一批罪犯时，他都坐在车里，前有公安警车开道，警灯闪烁，警笛鸣响，武警战士戴着口罩站在大卡车上，押着死囚雄赳赳地穿越十里长街。他们，还有政府分管领导、政法委、公安、法院、人民代表等等各方面的人分乘几十辆警车、小车紧紧跟随，开得飞快。他那时的感觉就特别地良好，特别爽。年轻时，当一般检察员时是那感觉，后来当了区检察长、市检察长、省检察长也还是那感觉，并且更加强烈，更加深刻……