断头台，第四章，老大的丧礼

最最最重要的是三连给我，拒绝白嫖 
300名统一着黑西服、黑墨镜、黑领带、带黑纱、胸别白花，整齐，有序，严肃，悲伤的守灵队伍和近千人的悼念者，上百辆挂着各种车牌号的小车面包车的车队，使人十分容易地想象出死者生前的显赫和荣耀。
图文无关，仅做参考
百姓中的有识之士却深感忧虑，致信、致电省委领导：“现在还是不是共产党的天下？”
2000年3月31日，位于西部的甘肃省会兰州，依然是春寒料峭，早春的黄河显得极其清澈妩媚而宁静，悄然地平缓地从城区穿越而过，把长达四十五公里的狭长城区切割成两半。两边城区的高楼大厦街道草坪一片灰蒙蒙的。城区后边两边的山上，更是显得寂静呆板，毫无生气。山顶山坡上虽然有树，却没有发芽，山根陡壁上尽显黄土青石。远在数千公里外的巴丹吉林沙漠里的沙尘暴今年已几次光顾这座城市，所以空中久久地弥漫着呛人的沙土味，能见度也极差，即便极力想普照惠泽这座城市的太阳也显得无能为力。
在城南高山之下的半山麓、一个叫做华林坪的地方，有一座烈士陵园。这里掩埋着上千位革命烈士。绝大多数是1949年西北野战军解放这座城市时
牺牲，永远地长眠在这里的战士。因为在半山上，楼房尚少，所以那座革命烈士纪念碑几公里外就可望见。在附近，再没有什么建筑能比其更高了。每年的清明时节，大中小学校的学生和部队的战士、工厂的青年职工，成群结队地来这里为烈士扫墓，缅怀革命先烈，发扬革命传统。每当此时，这个平日里显得十分冷清的山上，人山人海，万头攒动，分外热闹。
烈士纪念碑的隔壁，有一个公墓区。公墓区进门往左，有几栋小二楼，存放着数以万计的骨灰盒。因是清明时节，每天来这里奠祭先祖亡灵的人也很多，一个家族一个家族的，有男有女，有小孩，带上吃的、烟酒、烧纸和香火，把骨灰盒从楼里抱出来，然后带到一边专门开辟的奠祭场，有露天的，有房子的，租桌租房，举行仪式。一家没走，另一家已等地方，可以看出，这里的生意十分火爆。
从公墓区进大门一直往里走，就是火葬场。是兰州市人死后必须光顾的地方，每天都会有几拨送葬者，你来我往，煞是拥挤。党政要员，贩夫走卒，不管生前多么辉煌多么贫穷多么阔气多么潦倒，死后均要在这里走完形骸，肉体火化变烟尘，灵魂或升天或下地狱或变成游魂野鬼。所不同的是火葬场是一年四季热闹，而公墓区藏存骨灰盒的地方，有淡季有旺季。清明时节、旧历10月前后，是旺季，而平日是淡季，只有奠祭周年的人才来。这几天，正是清明时节，所以人很多。
然而，火葬场的工作人员注意到，今天的这个追悼会是近年来在兰州市从未有过的。场面隆重，气魄宏大。一切的一切均显示了死者身份的高贵和威严。稍一列数，就知有近千人参加。
更引人注目的，是这千人送丧队伍中的另一个类别的装饰和阵容。
这个特殊的阵容，是由300名十八九岁、二十二三岁的年轻小伙组成的。他们统一穿黑西服，戴墨镜，佩戴小白花，列队出进，严肃有序。他们在遗体告别厅，向死者表示着虔诚的哀悼。他们还列守在遗体两边，恭敬而虔诚地守着躺在鲜花丛中的一具遗体。遗体已经整容，看上去不到四十岁，十分年轻。穿着一身西服，安静地躺着。从他的面容上看不出他的身份地位凶恶善良。