通向回家的列车

有多久没回去了？大概有九年三个月零七天了吧！九年前我刚好成年，向往着星辰大海，向往着金山银山，向往未来的安稳日子，脑子一热，只留了张信在家，就去路易斯星际能源开发有限公司打工攒点资本。路易斯星际能源开发有限公司致力于太空能源开发事业，涉及木星的氢、氦能源的采集；土星、天王星、海王星地带的冰尘运输；小行星矿料开采；水星、金星、月球地带的太阳能利用等等.....我隶属于小行星矿料开采部门，薪水很高，毕竟在这个人类进军太空的时代小行星上的矿物资源十分重要，但风险也很高:同期十几个同事，几次任务后只剩一半人了.....危险的太空环境、致命的宇宙辐射、令人窒息的无边黑暗和随时可能发生的工作事故，九年就这么过去了。合约期限也到了，没想过再干下去，我只想回家，错过了几次年夜饭，不想再错过这次。领完退工薪后，就收拾收拾回家。
我打通了家里的通讯码，先和家里人说下。每年年三十，都是和他们视频通话，虽然有几秒的延迟，但家里的幸福气氛奇妙地顺着通讯频段传到六亿五千万多公里外的木卫三，也是这种气氛支持我在这茫茫宇宙活下去的希望。
订好了车票，十月十二日发车，四个月的车程，在年三十前赶到家。十点三十分过票，验票的工作人员是两位小姐姐，一位蓝色长发，一位白色短发。过票后她们的一句：“祝您春节快乐！”就这么普通的一句自愈了我的小心脏：“太空上也可以有这种天使吗？”我这么想，九年前从月球过来木卫三时帮我验票的还是一个强壮的一米九五高大个呢，虽然笑起来也挺绅士的。我订的靠窗的位置，放好行李后躺在位置上，望着舷窗外来来回回的人，想着：人们无论是几百年前的过去，还是二十一世纪中期的现在，亦是不远的未来；在地球，还是在宇宙，每至佳节总是要回去一下。这似乎早已是刻在DNA的习惯，就像质数永远不能被‘1’和‘它本身’之外的数整除一般命中注定.....“注意！木卫三——伽利略站往月球——广寒宫站的Jup114514列车即将出站！请乘客们系好安全带！
未上车的乘客请在五分钟内登车！重复！木卫三——伽利略站往月球——广寒宫站的Jup114514列车即将出站！请乘客们系好安全带！未上车的乘客请在五分钟内登车！”广播打断了我的思绪。终于是要发车了吗？五分钟后，舱门关闭，舷窗外的人相对于我向后缓缓移动，机动滚轮推动列车移出站台，推入出发舱，接着出发舱内舱门关闭，舱内开始排气，随后出发舱外舱门打开，列车缓缓推入外太空，最后几分钟的姿态调整，核聚变推进器开始运作，前排的我从窗外可以看到微小但足够明亮的推进器喷出的蓝色火焰。之后就是几个小时的变轨加速，像我这种高中毕业后就打工的傻子都知道：仅是靠核聚变推进器是不可能逃逸木星的，须要利用木星巨大的引力做弹弓甩向太阳系中心，届时列车的的速度将达到第三宇宙速度的四倍左右。
列车离开了伽利略空间站，我第一次这么纵观空间站：它像一块布满古文的星盘凹凸不平的，‘凹’是交错的街道，大大小小的磁悬浮汽车在里边穿梭，‘凸’是多样的栖息舱，住着运输工人、工程师、太空卫队以及其他工作单位上工作的四万五的太空居民；星盘正中间矗立着一个人像——伽利略举着天文望远镜向着转动的木星，空间站可以自转，但伽利略的天文望远镜仍指着木星。空间站在我眼中渐渐缩小，并一点点地左移，直到在舷窗外消失。随之是那只渊红色的风暴眼，与每次出任务必经的木星风光不同，木星表面飞旋的线条细致清楚许多，如同大漠上的一阵狂草.....列车绕木星的轨道和以往出任务的轨道不同，列车的轨道划于可利用木星引力作用的最大推力并不被木星的巨大引力吸入或撕碎的最佳轨道规划。这漫长的三个小时就在迷于木星的纹路中度过了。