在回家的火车上—大四

我不再能看清过往的自己。
大一大二的我还对过去的自己有着很深的执念，总希望出现在过去的时间和场景里去再次体会当时的那种心情，甚至去抚摸当时自己身体的轮廓，去拾起那些不断遗落在道路上的时光碎片。
那时的我多么在乎记忆的痕迹以及遥远的叹息声。
不知从什么时候起，去体会那种心情的习惯逐渐消失掉了，我跟过去的自己有了小小的距离，我们隔了一堵半透明的空气墙，我只拥有模糊的视线，我可以感受到过去的自己就在对面，我可以感觉到他悲伤的气息，但我不再能看清他的面容，我不再能真的理解他的世界，我也不能看到我们的差别，我多么想知道时间究竟在我身上留下了怎样的磨难痕迹，我眉毛里有它的细节吗？我的脑海会不会被狂乱的世界填满了虚无？我不再拥有美好了。
我比以前更不喜欢与世界相处了。
甚至于墙这头的我也开始痛哭起来，虽然我认为比那头的自己更加悲伤，更加彻底的绝望，但我们终究不一样了，如今我的悲伤终归是平凡的流于表面的，而那个看到行驶中的公交车而留下眼泪的少年不再依附名为我的“肉体”，他离开了，而我身体里的水分也许就是他存在过的痕迹，那些水分最终变成了眼泪，都流向过去的我。
我感觉到自己的肉体被推搡着，原来是世界的火车在前进，而我只想关心过去的自己。
你最近一次流泪在什么时候呢