被寄生后，我看见宇宙是一座精密运转的建筑 | 科幻春晚(4)

R要了一壶茶，倒上端在我面前。他知道我的毛病。没法确认任何事。任何事。一旦意识到自己的有限，就彻底被无限征服。一旦失去从高处俯瞰的能力，就无法再对某个东西在某个地方做出绝对表述。医生说这是多相认知障碍。他说很多人都害怕。
我盯着杯里的岩茶，棕红色液体荡漾。
当然这都是幻觉。没有所谓红色。只有落入视网膜的光子。经过折射反射后，拥有特定波长的光子刺激光敏细胞，电化学冲动信号沿视神经逐层传递，进而传递大脑视皮层。最后，大脑说。那是红色。于是，那是红色。仅仅在我们的大脑里。
“你知道——在古希腊，形容乌云的颜色和变暗的血是一个词吗？”我问。
“暗红？”
“金属的光芒和树，形容它们的颜色用的是一个词。”
R哑然。
“古希腊人分辨颜色是以明暗度区分。各种颜色都在亮色和暗色的标尺上被定义。黑色，不同的暗色，不同的亮色，白色。红色和绿色对他们来说是一回事。”
“啊，那句话，酒一样暗的大海。”R念出《奥德赛》里的著名困惑诗句。
“所以，颜色是什么？”我问。
他当然知道答案。他也知道让我困惑的不单单是颜色。
“我们看到的，40%来自大脑皮层。这个你也知道对吧。”我慢慢剥开一颗花生。“我这样对着你，从视网膜传来一点点视觉信息，是我的大脑告诉我，该怎样看该看什么该期待什么，它告诉我，如何重组一个你的图像。不单是视觉，传入的神经信息都要经过心智系统编辑，由大脑构建描绘一个可以理解的世界，一个简单易于理解的版本。”
眼前的所见，头脑里的记忆，对世界的认识，被一再确认，牢不可破对所知所在所是的固念，我们以为的世界由一系列幻觉构成。
R放下手里的青苹果山药包，缓缓说：“其他生物也一样。我们需要这个易于理解的版本。一旦环境发生某些特殊变化才能迅速做出正确反应，哪里安全，哪里危险，哪里有食物，什么情况要格外留意，什么时候要漠不关心，一切为了生存繁衍。活下去，这——定义了我们‘眼中’的宇宙。”
R说得对。我们生活在幻觉中，并且只有依靠幻觉中才能活下来。我们需要，心安理得地活在明确无误的被限定的版本里。
突然，从全息海鼠的方向传来一声惊叹，好像一股甜腻的香气刮过脸颊。我看见一只成年海鼠身穿粉红色人类婴儿连体裤，前臂搂抱住科学家的脖子，头部第三呼吸器贴在科学家耳朵上。“太可爱了。这只海鼠孤儿认出当初救下它的科学家，亲昵地向他撒娇，发出类似谢谢谢谢的叫声。这表明海鼠的声带改造技术取得重大突破。”
我笑了。可是，你看，我们不单按照我们尺度去度量无限，还按照我们尺度改造触手可及的一切：动物植物气候其他星球。
“只有人类会这样吧。”我问R。
“你想要什么？”
“真相。”我说。“我想看见世界真实的样子。还有，你不是他。R去了哪?”
那个人望着我不说话。古希腊人会如何形容他漆黑的瞳仁？金属的光芒，暗色的海，还是即将关上的沉重闸门。