被寄生后，我看见宇宙是一座精密运转的建筑 | 科幻春晚(2)

“你还会紧张？”他露出笑意。
“你还那么喜欢开车。”我说。他当然喜欢开车。他喜欢驾驶一切交通工具。越快越好。所以他最后当了一名宇航运输员，开着人类有史以来最快的交通工具，穿梭在行星卫星间，运输货物。对别人来说无聊漫长的旅程，他却乐在其中。
“开车更自在。”R说。
我明白他的意思。毕竟我们这一代是在地球上长大的。一切直觉反应都以地心引力为基础。我打开车窗，夜色和风一同灌进来，让人懒洋洋地不想深究任何事。同样的场景出现过多少次，不知道现在是记忆过去，还是大脑意识对当下的快速再现。年末，过去现在未来时间节点重合前的一瞬，万物边界模糊，又新又旧。我没法把这一切都说出来。我说，路上的车怎么这么少。
R说不是车少，是其他车都避开我们。它们的智能系统把我们这样的人工驾驶车辆都当作高危因素。
我说，那很好啊，不是正中你下怀。
他嘿嘿笑，打开播放器。还是黑色安息日。还是偏执狂。
People think I'm insane because I am frowning all the time
All day long I think of things but nothing seems to satisfy
Think I'll lose my mind if I don't find something to pacify
Can you help me occupy my brain?
二
之前带我去的那些饭馆，不是深巷小店，就是高深莫测的深宅大院，招牌都没有，这次的饭馆就在路边，爽快地把车放旁边一停就好。店招牌高高挂在门口，显眼又正派，进去后却只看见一两个客人。位置好，门面又不故弄玄虚，冷清成这样，让人心底起疑。我拿眼问R怎么回事。R松散地自顾自坐下，看菜单点菜。老规矩。他点他的。我点我的。单论吃，R点的就足够好。他既懂得吃，又懂得我的喜好，点的菜都是店里的特色，又照顾到人的胃，从冷盘热菜主食到甜点，搭配得当，自成系列一趟吃下来舒舒服服，像说一个好故事。我点的杂乱无章，就像惹人厌的闲笔。
金沙莴笋卷，香煎椒盐瓜饼，青苹果山药肉包。这是我今年的闲笔。
服务员亲自过来又报了一下我们点的菜，提醒我点的这三样都是主食。我说知道了。R说没错，谢谢。
无论我怎么点，R好像从来不介意。我也因此觉得更自在。在不确定的因果链里，他的不介意好像一块浮木。
“一定好吃。”等服务员走开R向我保证。
“啊，一定。你之前带我去的几家店，后来再去好像都关了。”
“你自己又去了？”
“和朋友一起。”
“挺好啊。你要多出来走动走动。”
“可是那些店怎么就关了？”我追问。
“一直没什么客人，当然就开不下去。这家店也一样。和位置没什么关系。大家吃惯了代餐。饭馆不营销，单靠味道不可能经营下去。味觉靠不住的，很难传播开来。不过老板们应该心里都清楚。”