彩虹灯 Part 1 药到病除(3)

从我记事起，我就很少离开过那张床，有些时候身体会稍微好转一会儿，我就会踢开被子，扶着床柱小心翼翼地下床，有时我会坐在地板上玩着积木，看图画书，画画。有时我会走出房间，到一楼找妈妈要冰淇凌吃，或者坐在沙发上看着窗外。我妈妈不允许我看电视，她说看电视会让我的病情加重。妈妈当过护士，她肯定知道这些事情吧。
只有周日的下午，我才能走出这栋大房子，通常情况下。
我很喜欢在浴缸里泡澡，点上几个香薰蜡烛，在浴缸里放满热水，脱下衣服，轻轻地躺进浴缸里，让水漫过全身，再一滑，头也滑入水中，合上眼，四周一片黑暗，没有水声，我感觉我能听到自己的心跳，全身都出奇的温暖。这种感觉跟在被子里窝着的感觉是不一样的，在被子里会感觉到被子的重量。在浴缸里，只有你自己。
每天的早上，中午，下午，我妈妈都会端着一个小桌板推门走进我的房间里，小桌板上总是放着妈妈的药箱和我的饭菜“药到病除哦。”我吃饭的时候，妈妈会把药箱打开，将放在药箱里正中央的玻璃瓶拿出来，放在小桌板的左上角，然后再从药箱里拿出那把银汤匙。银汤匙永远是干净的，在灯光下，汤匙上还会浮现一点白光，忽闪，忽闪。妈妈会安安静静地在一旁等着我吃完饭，然后她会拧开玻璃瓶的木塞，一只手拿着汤匙，一只手拿着玻璃瓶，稳稳地把装在玻璃瓶中的淡褐色药水倒在汤匙里，让我张开嘴，然后再不偏不斜地将汤匙送进我的嘴中。妈妈脸上会浮现出笑容。药很苦，我想世界上没有别的东西比这个更苦了。
每次吃一汤匙就够了。吃完之后我妈妈会让我在床上睡一会儿，妈妈会守在我的床边，温柔地看着正在睡觉的我。妈妈会拿毛巾帮我擦掉我身上的冷汗，妈妈会在我做噩梦的时候为我唱摇篮曲，妈妈会在我呕吐的时候用盆子接住呕吐物。
起初我不知道我为什么要吃药。有一次，我趴在床边，双手艰难地扶着床沿，头伸出床外，往地上的铁盆里呕吐，一股又一股黏腻的呕吐物从喉腔滑出，我不仅把午饭吐出来了，还有一些偏黄绿色的液体，我不知道它们是什么。妈妈轻轻地用手拍着我的背。待我呕吐完，她伸手用一张粉色的毛巾帮我擦了擦嘴，然后她伏下身拿走铁盆，转身走出房间。我将头枕在软床垫上，看着窗外，夕阳已经快消失在天边上，那抹血色愈发得红艳，原本雪白色的墙纸和木地板已悄然附上一层黑色，黑中闪着星星点点的红。我的喉咙还在着火，脑袋里在轰鸣，疼得像是被烧红的铁棍从里面向外戳。
我听到妈妈上楼梯的声音，一级，一级，一级。走廊……一步，一步，一步。
妈妈推开我的房间门，脸上虽明晃晃地挂着担心的神情，但其中还飘过一丝欣喜，满足的欣喜。妈妈走到床边，坐下，坐在窗户前。如血的残阳悄悄爬上她的背后。我歪过头去，看着妈妈的脸，妈妈的脸上挂着微笑，甜美的微笑，她的身体挡住了窗口倾泻下的所有阳光，她脸上那抹笑容在黑暗中若隐若现。“妈妈……我为什么……要……吃药啊？吃了药……为什么比……没吃……还难受。”妈妈脸上仍挂着笑容，她伸出手，帮我理了理额头上的碎发，温柔地，缓慢地。妈妈张开嘴唇，声音像太妃糖一样温和，甜蜜。“那些药在与你身体里的病毒，细菌，坏东西战斗呢。你想想，你身体里面在发生一场小战争，你怎么可能会舒服呢？”我的脑海中浮现出弥漫着硝烟的战场，上没有天，下没有地，上下只有一片血一样的红色。