杀鸡(4)

晚上回家时父亲手里提着两个大塑料袋，沉甸甸的，分装了两只拆解过的鸡，被收拾得很草率，还滴着血水。儿女一共三家，每家都分了一些。父亲将它们部分炖煮部分红烧，肉质鲜美肥嫩异常，是奶奶用纯天然的食物一点点喂大的。
开学日渐近。夏末，我登上了前往外地的火车。
异乡求学，对故地几多牵念，却在仅几日后被告知奶奶又住院了，我连连追问，父亲缄默不语。我忧心情况恐怕不够乐观。
奶奶住院半年，老家的钉子户当不住了。拆迁办步步紧逼，爷爷原先还硬气得很，当兵时的牛脾气上来了在拆迁办的场地一坐就是一天，可是昂贵的住院及治疗费用不容忽视，病情恶化之下爷爷不得不低下他梗了一辈子的头，再对相关法律条例有所质疑也只能在拆迁协议上签下名字。
老家要拆了。我听着父亲电话里的声音，反复确认，不敢置信。
古旧的二层小楼，高大的青翠乔木，春天会开出甜蜜的素白花朵的槐树，种类繁多的果树，缠绕延伸的葡萄藤蔓，两眼小巧可爱的池塘……从此之后，就只能存在于我午夜梦回，几度追忆中了吗？
院里还有两口深井，炎炎夏日爷爷汲出清凉井水为我们冰镇西瓜；家里还有两只土狗，没了小院它们又向哪里撒欢去呢；楼顶还养了一群白鸽，浑浊的城市上空有这些自由的精灵半分容身之地吗？
“……鸽子？飞了，找不回来了。”父亲的语气说是不满，更似遗憾。
老家迁进回迁房前爷爷站在顶楼一声鸽哨，白鸽们纷纷扑棱翅膀，飞向远方。
然后它们再也没有回来。
爷爷说它们肯定是走丢了。也对，城市哪里都一样，迷失了方向的动物怎么回得了家？
奶奶一直在住院。病情从恶化到稳定，我的心也一直揪着，不敢稍放。
寒假过年回家，回迁房里空荡荡的，像老家的小院一样。奶奶出院了，原先丰腴的身体瘦成了骨头架子。吃完饭我陪着两位老人在阳台晒太阳，扶着奶奶在躺椅上睡好，我搬了小板凳在边上坐下。
午后阳光正好。奶奶的身体虚得很，索性就着姿势眯眼睡了，我和爷爷沉默相对，共同看着外面挨挨挤挤的楼宇。脚边趴着那两只带来的土狗，过分懒散，眼睛要睁不睁，耳朵耷拉着，毛茸茸的尾巴时不时轻抖。
“没事干呢。”奶奶醒了。
爷爷说：“你干了一辈子了。”
“劳碌命呦。”
奶奶弯弯嘴角，不太习惯似的动了动身子。
她说：“我想养鸡呢。”
爷爷说：“嗯。”
奶奶说：“我想那些鸡了。”
爷爷说：“我也是。”
我也是。
完。