消炎药

我正坐在高铁的二等座上，离开布朗宁，去麦枷看望自己已经两个月没有联系的女友，自从上次在电话里大吵一通后我和她到现在还没说过话。这两个月里，我一直在回忆以前的事情。我和她的关系断断续续，每次重新开始时都充斥着让人难以自拔的新鲜感，这种新鲜感使我们对眼下的生活满怀信心，甚至一起规划未来的事情，包括安置我们的家庭。现在想起来，她那会儿就像我麻木生活里的一针鸡血。这种热情会持续一段时间，随后一点点消褪，我可以清楚地感觉到关系的恶化，几乎每次都是这样，以相互猜忌为前奏，爆发这样一场谁也不愿让步的激烈的争吵，最终再一次将彼此冷藏。
我可以清楚地感觉到关系的恶化 我上一次见到她，是去年冬天。在布朗宁的一家酒店我们试图找回遗失已久的亲密，但无论怎样努力，一层悲哀的隔膜始终存在于我们之间。我与她相互触碰的冰凉的肢体被一种陌生感所裹挟。我俩都意识到了这一点，于是相视一笑，似乎不需要再说什么。凌晨两点的时候，她穿好衣服，将头埋进厚厚的围巾里，沉默着走出房间。门轻轻地关闭，我走到窗前，一片蓝色中，她拐进路边的24小时便利店。不知道为什么，我的脑袋像被塞进一个暖烘烘的木桶里，又闷又沉，于是我打开窗户，让冬夜寒冷的空气扑进我的鼻腔，我感觉好极了。过了一会儿，她轻轻地打开门，将一个牛皮纸袋放在床头的桌子上，一边摘下缠在脖子上的围巾，一边大口呼气。
“你在干嘛？”她问我。
“没什么，有点闷。”我说，“你干嘛去了？”
她冲我笑着，解开厚厚的羽绒服，脸颊上泛着红光，在她苍白的脸上格外明显。“喝点酒吗？”她说。我点点头。她从床头的牛皮纸袋里取出一瓶威士忌倒了两杯，我接过一杯坐在床边喝了一小口。她换过衣服后也拿过一杯，在我身边坐下。我盯着杯中威士忌的泡沫，在杯边聚成一圈又逐个破碎，脑子里一片空白；她失神地看着脚下的地板，不时往嘴里倒一小口。我俩就这样沉默着喝酒，任凭时间流逝，空虚感撞击四周的墙壁。困意开始袭来时，她突然说了句：“咱俩是不是完了？”
我没做回答，只是默默地喝完了那杯酒，整夜都很安静。第二天早上，她就回了麦枷。至此，我们再没见过面，一如既往通过电话和微信联系，维系着残留的感情。直到两个月前的争吵，我才发觉一些东西正在不可挽回地死去。
有些东西正在不可挽回地死去现在想起两个月前那次争吵，我还是觉得可怕，尽管已经不是第一次发生，但仍感觉这样的事情应该发生在别人身上。不过，说实话，我已经不像从前那样了。现在我已经习惯一个人过，什么事情都不放在心上，除了室友和其他人很少有沟通。孑然一身倒很自在。
我看着车窗外徐徐掠过的树林，身边的男人已经开始打盹，他把手盘在胸前，鼓鼓的腹部正像小山一样随着呼吸起伏。我从包里拿出那块将要送给她的手表，摆在面前的小桌上。表盘上的指针告诉我还有半小时就要到达柯顿，我会在那里转站，停留两个小时。
火车经过一片笼罩着薄雾的田野，一些人正驾驶着拖拉机在薄雾间穿行。他们是如何在这样的雾中辨认方向的呢？我像在问他们，又像是问自己。