工体夜店10年：一种正在消失的京城夜生活｜真实故事(3)

店无千日好，花无百日红。这是个永恒的真理。大环境在变，消费者在变，整个社会都在变，工体的夜店也在变。
“现在这批95后、00后大部分都不爱玩儿夜店。”阿迪猜测电子竞技、密室逃脱可能成了新生代的新去处。如今定义的“大叔们”已由苦哈哈的80后接班。普遍步入中年危机的他们基本丧失了夜间寻欢作乐的欲望与能力。
“都这么大岁数了，不知道挤进来干嘛？！”
阿迪看到沦为少数派的大叔就烦。这一代的80后大叔的消费理念和花钱豪爽程度都远不及十年前的前辈。更可气的是，移动支付普及后，客人们不方便给小费也显得理直气壮。
此外，95后、00后小姑娘眼界更高，比当年芝华士兑绿茶就能不亦乐乎的85后大姐们有出息多了。这些代际之间的行为差异，在他的观察里越来越多。
工体夜店和三里屯酒吧不一样，不愿意也不可能拉下脸来当街揽客。即便一晚上没人来，大部分设备人员也要待命。夜店如果不热闹必然会陷入恶性循环。服务员比客人多的冷清和尴尬会让潜在的客人迅速转投他处。勉强维持的店铺库房里未开封的酒箱上开始积灰。有些设备坏了也没有及时修理。阿迪眼瞅着店家换了一茬又一茬，景气程度不停下滑，非周末节假日里被描述成“萧条”一点也不冤枉。然而即使上座率最高的日子里，氛围也远达不到十年前的样子。这是整个区域大环境的问题，也是消费阶段演化的结果。
“玩一趟夜店你得攒着精力、情绪和钞票。但泡酒吧不讲究这些，想去就去，更受欢迎。”
十年间，北京的酒吧业态早已成熟，成为许多人真正的生活方式。夜店却像毛鸡蛋一样，依旧半生不熟地维持着。
与多年前赚钱轻松的时代比，现在阿迪的收入已许久没有上涨。但他暂时没有脱离圈子的打算，依然在某个新店里帮忙，渴望日后或许有起色。今昔两相比较，他觉得如今的工体不仅收入少了，更少了许多熟悉而亲切的调调。
“有的店开始雇佣黑人保安。五大三粗却西装革履地站门口给客人胳膊上盖章。笑容可掬地露出大白牙显得还挺洋气。”
尽管风格迥异，当年所有夜店永远弥漫着甜丝丝又臭烘烘的气味，出奇地一致。如今普遍装了新风系统，新夜场只剩下雪茄、香槟、高级香水和精油的气息。文雅有余，烟火气不足。至少在嗅觉上，怀旧的阿迪察觉出消费升级的迹象。
然而或许“升级”的人群不足以支撑那么多夜店，更多的店面转型改成了静吧、酒廊，指望争取更宽泛的客户群体。十年前低调开张的话剧场如今俨然成了工体主角之一。每当看见文质彬彬、衣冠楚楚的男女们来看话剧，阿迪真诚地认为工体开始堕落了。
“哎，连舞姿都没什么流派了。非要划分的话，或许边扭胯边低头刷手机算一派？”
更让阿迪忍无可忍的是80年代的迪斯科舞曲时常以怀旧的名义登堂入室。这在十年前是城乡结合部的小迪厅都唾弃的风格。
“小弟弟，小妹妹，不要不要不要哭泣…这种快四十年的老掉牙也敢跟着扭？！我都服了！”