“四大”会计师事务所沉浮录：我在普华永道数羊的那些年｜真实故事(3)

比如，每天下午有阿姨推着小推车在办公室给大家送高档水果。每天花样都不同。水果的芳香和自取水果的骚动，能即刻让人精神抖擞。
十年前办公室里配茶水间、咖啡机的企业很少。而在四大则是标配。果汁、咖啡、茶包，完全敞开供应。其中咖啡的消耗格外快。遇上忙季，全员睡眠不足，必须靠一杯接一杯的咖啡撑着，豪迈地往咖啡机里倒入一袋袋精制阿拉比卡咖啡豆，旁边罐子里的棕糖和伴侣却少人问津。口味越来越无关紧要，他们需要的是尽快摄取更多的咖啡因。
让阿妥颇得意的是，那几年公司连续在人民大会堂某厅开主题年会。男员工西装笔挺、女员工穿着租来的露背礼服，成群结队在周围游客的注目下进入会场。大会堂内外带着公司LOGO的指示牌、专属的泊车区域、国宾们才能吃到的大虾球、高价请来助兴的明星…年会是审计员们的高光时刻。毕竟，在人民大会堂办活动并非给钱就行。
然而，年会结束后繁华迅速退潮，手里有项目的必须立刻赶回公司加班。有些女员工戴着妆、拎着礼服裙摆，摇摇晃晃地打车回到公司，在更衣室里迅速换回日常装束。同样换回来的，还有无缝衔接的工作状态。男员工就省事多了，领结一摘，换回领带即刻开工。
说到领带，阿妥当年很不适应，必须系好风纪扣，还要打温莎结顶着喉咙，活像一根勒脖绳。更要命的是，除了周五可以商务休闲着装，周一到周四，尤其见客户时，西装、领带、皮鞋——专业人士的“三位一体”扮相缺一不可。缺了会怎样？上至合伙人、下至前辈对你不停提醒，或玩笑口吻、或警告口吻，直到你乖乖地纠正。阿妥很怕热，一进公司就把西装外套挂进更衣室，松开袖口的扣子，把袖子往上卷到手肘，扮相麻利而得体。这是仅有的倔强。
“符合专业人士形象就行。干活儿时把袖子撸起来。合伙人、经理看了也安心。”
转眼又是几年。经理Kevin跳槽去了安永升为高级经理后，阿妥顺理成章当上了经理。他很快顿悟，当年Kevin对着小朋友们有的放矢地宣泄情绪是有道理的。随着肩上责任的加重，语气助词几乎会自然而然由心底流淌出来。虽然高级审计员阶段他就有带队经历，但是独挡一面，负责一家客户的整个审计现场，他丝毫都怠慢不得。
时光同样怠慢不得。那年月，只要克勤克俭工作，它会给专业人士最起码的犒赏。阿妥赶在北京摇号前买车上了京牌。又在升经理后凑够首付，赶在房价疯涨前买下东五环外的大两居。马不停蹄与相恋不到一年的女友成婚。
“老婆是通勤拼车时认识的。她做IT咨询。当年四大男人是大额加分项！”阿妥当年税前三十几万的收入比老婆高得多。
唯一不变的是改变。这些年，身边的同事、上司来来走走。不过多数依然在四大之间跳来跳去。有的审计员几年前在阿妥这边，过了个春节就默不作声跳去另一家，过两年再跳回阿妥这边。
“这种情况绝不鲜见。四大之间高度认可对方的人力资源，跳槽不难。大家的方方面面都差不多。待得不开心了，就换个环境。再不开心就再换一家。四大全都待过一圈的也不是没有。”