“四大”会计师事务所沉浮录：我在普华永道数羊的那些年｜真实故事

“一只羊、两只羊、三只羊…”西装革履的阿妥扒着膻味浓郁的羊圈围栏，手里举着计算器，嘴里喃喃有词。作为审计新人，这是他第一次帮客户盘点资产，心理上新鲜刺激的感受更多一些。遇上这类农林企业客户，盘点的资产、存货都是很鲜活的存在，数羊、数王八、数猪、数植物…不一而足。甭管数什么，都是核数师，又名审计员的份内事。
企业说自己有多少资产没用，必须由阿妥他们盘点才能作数。而全球最大的四家会计师事务所：普华永道、德勤、安永、毕马威，则是此道中最为权威者。它们同声同气，彼此高度认可，互相竞争又惺惺相惜。商业世界里叫它们“四大”。
草原上的客户厚道好客，每顿饭都好酒好肉地招待他们，还派商务车送他们回100公里外的五星级酒店。当然，一切都由主营业务为羊绒的客户买单，真正的“羊毛出在羊身上”。
“哎呀，普华永道精英莅临我们小地方。多多指教哟。”客户敬酒时客气得不像个甲方。
阿妥的带队经理Kevin气势也很盛，开工时有个彪悍的口头禅：
“盘他！”
一转眼多年过去，这句话被新时代赋予了不同含义。一如审计职业给阿妥带来的感受也在不断流变。
2006年，阿妥从某财经类名校毕业。虽然学的是计算机，然而学校的优势特色与风气，还是让他把目光更多投向财经咨询行业。
“四大”，作为优秀毕业生的去向之一，彼时渴望入行者如过江之鲫。阿妥经过复杂的网申、笔试、几轮面试，被各指标都最大最强的普华永道录用了。而且，公司还送了他一个北京户口指标。
拿到offer那天，阿妥和一众同学去了趟与offer谐音的卧佛寺还愿。有的同学进央企、IT、互联网企业，有些人则拿着全奖喜滋滋地奔赴美国Top20大学。总之，人生重大关口前，大家貌似都已各就各位。腼腆的阿妥与同学当晚上工体那家名字谐音为“密克寺”的夜店疯了一遭。
“感觉人生到达了高潮。感觉人生到达了巅峰。好嗨哟！就是这感觉。”那一晚的宿醉被他念叨了很多年。
一切看上去如此美好。然而这种美好很快就被毫无过渡、疾风骤雨般的工作摧毁。虽然早已了解四大工作的高强度与加班文化，但当时“学生气”未脱的阿妥还是猝不及防。在四大，像他这样的应届毕业生被称为“小朋友”，地位最低，最不受重视，谁都可以指使。
名义上有朝九晚五的考勤，老油条们通常会错峰在九点半以后陆续报到。与此对应，下班往往也在晚上九点半以后。阿妥往往比前辈们早到一小时，以显示自己的殷勤与本分。打发他做的事情驳杂而枯燥：复印、打印、扫描、开发票、整理档案…与自己想象中的专业人士工作毫无关联。不过，挂着工牌、西装革履、拎着黑色公文包出没于CBD、金融街、客户现场、各种政府机构时，没有人在乎他们是否“小朋友”，只会在心里暗暗赞叹：
“嚯！四大的！”这种评价令阿妥很受用。
回忆新人阶段，竟然产生出一种时空凝滞感。因为每次休假与休假之间的工作日，至少在工作生活方式上，丝毫没有明确可区分的记忆。这个月和上个月，差别在哪里？他想不起来。