最后的最后，你选择为人类留下什么？| 科幻小说(9)

等将来谁来看的时候，但真的有人会来看吗？老人凄然一笑，但是他没说出口。老人把纸和笔交给男人，“好，我们都写了自己想留下来的话，你来把生卒年月写上吧。”
男人接过纸笔，却愣住了——这生卒年月，该怎么写呢？
“怎么写啊？地球文明什么时候出生的？”男人转向老人。
“要是从石器时代开始算的话，文明史大概有二三百万年吧。”老人回答。
“好，那我就写公元前三百万——哎不对，地球文明都没了，谁知道公元前什么意思？你知不知道人类文明在宇宙诞生之后的哪一年才有的？”
确实没人会知道公元前是什么意思了，可这个年轻人没注意到的是，既然地球文明没了，谁又知道“年”这个时间单位是什么意思？甚至谁又能看得懂地球的文字呢？老人笑了笑，仍然没有说破，他摇了摇头，“这个我也不知道了，就写公元前吧。”
旁边的女子叹了口气：“地球毁灭的那个年代，宇宙大概已经诞生了137亿年吧。”
“好，那就这么写了，”时间紧迫，男子在纸的最上方匆匆写下一行字。
六
原始人来到屋子里。自动销毁程序已经启动，屋子里的人、桌子、椅子、显示屏，都消失了。在屋子的一端，一张纸孤零零地躺在地上，那上面写着地球文明最后留下的墓志铭。
原始人捡起纸，上面潦草地写了几行字：
地球文明：137亿减三百万年——137亿年
孤立系统会自发地朝向熵值最大的状态演化。
好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！
这就是地球文明在这个宇宙之中所留下的最后痕迹。
原始人看着第二句，微微点了点头，又盯着第三句看了一小会儿，土黄色的眼睛眨了眨。
“这个文明还是有点意思的。”他自言自语道。
原始人走出房间，把纸摆在一格一格的架子里面。这里是存放这些档案的地方，每一个格子里面都是一个在宇宙中已经死去的文明。他突然觉得这个似乎像一种东西，在人类文明的资料里面见过，但是想不起来是什么了。
—FIN-
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
强大的、神秘的、无所不在的宇宙监督者，始终在注视着我们。从上古神话里的众神，到克拉克、刘慈欣笔下的观察者外星文明，这种设定的背后，唤起的是一种类似宗教般的感觉。当人类在自身灭亡的时候遭遇这种文明，所能够留下和记住的，也许只有艺术了吧。
——责编 | 宇镭