【许诺之言】赛博朋克与九龙城寨（上篇）

在差不多半个月以前，我在政治课上写过一小篇反问性质的文章。虽然只是应付作业，但现在回过头来读一遍，我发现当时的自己还挺厉害的。那篇文章的主旨大意是说如果资本主义发展到了极致，那么我们会不会像科幻小说中说的那样真的过上高科技下的低生活。
在这样的环境下，当时的我连发数问，笔锋直指人类的思维，讨论了人类对过去某个时间点上没有按照现有的时间轴发展，二十基于某个特定的时间点开始设想，把那一个历史瞬间当作故事发生的舞台上演群像剧，科学、魔幻、冒险、奇幻、以及玄幻。
在我个人的浅薄理解中，幻想文学的本质就是如此：从现在将钟表向回拨，直至过去的某个时间。站在这个足以改变人类命运的十字路口，开始设想，设想在那个节点我们发生了或者没发生什么事情导致此后的世界变得有那么一点不一样，设想我们没有沿着既定的史实发展到现在，而是在那个社会背景下走进了和现在截然不同的一条岔路，人类社会也沿着那条岔路走到了完全不知是哪里的地方。
举几个小例子吧。
假设人类在青铜器时代，人类得到了远古文明的馈赠也好，得到了外星文明的启发也罢，总之获得了失落却辉煌璀璨，一点都不亚于现代的文明。在那个时代，人们获得了人力以外的外力（多设置为热力或蒸汽），使用着尖端却没有脱离原始人以及前文明桎梏的道具。这样的时代我们给他起名为青铜朋克。顺带一说，青铜朋克的撰写者永远离不开三星堆文明——那个神秘的古蜀文明：和商周朝同时代，相似又截然不同。
假设人类发展到春秋战国时期（甚至可以往后延伸到秦汉、隋唐、乃至宋元），先秦诸子百家争鸣，墨家和公输家为代表的古代机关术在百家中脱颖而出，发展到高度发达的程度。在那个世界里，人类凭借机关消息做出了储存与释放外力的自动武器、工具、移动载具，乃至以机关为屋、为镇、为城，一切都是装置，万物皆可机关。那么，以高度发达的机关术为主体，中国古人将会沿着这条路进入一个截然不同的时代。这个时代我给了它一个名字：机关朋克。
假设时间进入了黑暗的欧洲中世纪。基督徒的神力与黑暗的魔力并存，圣徒、女巫、魔法师、炼金术士、骑士与召唤生物都化作了现实，精灵、矮人、龙族、人类、半兽人、哥布林也都真实存在，人们并没有等到科学与理性的声音，科学典籍只存在于少数炼金术士们组成的工会里面，宗教的声音压过了科学，教会的势力战胜了皇权。文艺复兴、光荣革命……这些象征中世纪终结的时间从未发生。这世界就是“龙与地下城”，就是西方奇幻。
与之类似的是东方的仙侠世界。故事背景在魏晋南北朝，身逢乱世，连年战乱，但魏晋名士们却依然做着那些与世俗格格不入的行为。灵气成了世界的基本设定，羽化登仙成了大多数修行者的追求，所谓“一粒金丹吞入腹，我命由我不由天”一类的，强者为尊的，无政府无组织的，只有各大门派正邪斗法却能维持秩序的世界。
再假设，在英国维多利亚时代，随着第一次工业革命成功，万能蒸汽机的发明，人类第一次拥有了超越自然的力量。如果查尔斯·巴贝奇的差分机被顺利发明，人类在现在这个世界的起点之前的起点就拥有了完备图灵计算机，反而艾伦·图灵和尼古拉·特斯拉的发明创造被限制在了实验室里，成了字面意义上的少数派。人类在第一次工业革命全胜的时候，甚至完成了第二次工业革命乃至第三次工业革命的部分内容。燃烧煤炭换来的超越自然的伟力让伦敦终年大雾弥漫，蒸汽机车与机船让日不落帝国变成一个完整的大帝国，将最先进的机械传遍世界，而人类，则直接以蒸汽载具、用具和工具，沿着隆隆铁轨走向了现代化。