生之，有愧

生而为人，我很抱歉 —— 寺内寿太郎
我，是一个人，也不是一个“人”。我是一个浪漫主义的幽灵，蜷缩在这个世界上某个不知名的角落的被窝里。要问为什么在被窝？因为被窝很暖和啊~假如有机会，我愿意在一个无人打扰的被窝里安安静静的睡到永远。因为梦里的酸甜苦辣千滋百味，比现实中更加美好。
所以我很愧疚。为什么，为什么，为什么偏偏是我，该有的身体零件都有，也有说得上算是健康的身体，还有一条无价的生命？那些牺牲的英雄们，那些拼搏的灵魂们，那些灿烂美丽的心灵们，他们中的任何一个人拥有了这些难道不比我过的更好？也许他们能拥有幸福，也许他们能开拓未来，也许他们能造福社会……可是为什么偏偏是我有着可以让我活动的能源？我宁愿把自己的生命交换给他们。我很惭愧，生着，活着，却无法代替你们为世界带来光芒，对不起。
因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。 —— 《人间失格》
我，普普通通的出生，小时候聪明伶俐，令他人羡慕。然而即便如此，我也会因为写字大了小了慢了潦草了而被灌输别人家的孩子更优秀的话语。也许是抬高了他们的期望吧，当成绩下滑时，作为一般人的父母，也就只有打骂呵斥了吧。虽然我是自诩为浪漫主义的幽灵，但是抵不过现实主义的毒打呢。当我变成人后，我才发现，原来人这个物种，有着比自然界更严苛，更强力，更明确，更丰富的阶级划分呢。分数、班级、学校、单位、资产、颜值、身高、体重……人类不愧是群体动物，非常擅长划分群体，然后迎合高级群体，歧视低级群体。然而当你不想成为本群体的一份子时，那产生的波动不亚于月亮掉下来砸在了水池里。而水池的大小取决于你群体的层次高低。非常不幸地，我不爱钱。直到我说出这四个字之后，我才意识到，我不是人。因为世界上没人不爱钱。
我觉得自己好不容易才化而为人来体验一下这“地球OL”，要是不能按自己的意愿操作，岂不是白白浪费了这次机会？……嗯，也许是因为我属于玩家？而NPC们并不能理解我的想法？我不爱钱，不代表我不用呀？大风刮来一元钱和天上落下一个馅饼我都会拿哇，只要钱上没血，馅饼没毒。哦价值还不能太高，不然我要交给警察叔叔的。可是他们好像不能理解，非说我没办法活的。~我也懒得回应了。陶冶情操，阅读知识，睡个午觉，做白日梦，岂不比争论更美？
日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。 ——《人间失格》
当我心痛的时候，我就会陷入沉睡，在梦醒之后，忘记一切。然而即便记忆忘却了，但灵魂深处，以及身体的肌肉记忆却很诚实。也许我只是在伪装罢了。每天最幸福的时光，就是晚上睡觉时。即便是一个单薄的毯子，哪怕没有盖的，只要有个能让我蜷缩起来遁入梦乡的地方就足够了。醒来的时候也不会难过，因为会回忆梦里的故事，然后静静地感受空气，温度，光线。不，其实只要我锁住房门， 我就仿佛拥有了世界，就很幸福。当有人砸门，撬门，在门外咒骂时，我就很恐惧，就连房间里漂浮的灰尘都变得锋利，空气一流动，就觉得刺痛，痛彻心扉。不过，当我心痛的时候，我就会陷入沉睡，在梦醒之后，忘记一切。