“你最愧疚的一件事?”

“不要问我。”
他一向拒绝回答这类事情，不管成千上万个人是怎样问他，问什么问题。
瘦高的身材，披着一件长摆的风衣，他的身影在初雪之夜中如同一根细高的杆子。
摇着头，抛下一句生硬的话给急切询问的人，匆匆离开刚刚积起一小层含着冰碴的雪的大街，他的背影含着复杂的情感，然而这一复杂的结合体的身影很快在早早黑下来的傍晚中消失了。
他的步伐拖着半沉重，又携着半轻盈;他的显得沧桑的左手有些如同愤怒般握紧，看起来细嫩的右手又放松的垂着;他的眼睛有时黯淡，有时又倏然明亮——也许是路灯，也许是自己。
大街上几乎空无一人，时间已经将近晚上十点。他的军绿色风衣上干干净净，似乎初雪只是流过了他的肩头。
他的左边的裤兜中——早已因为长期放钥匙而有些开裂——揣着一张略显发黄的照片，照片上的人影似乎在有些潮湿的空间中显得模糊，连长发还是短发都分不清了。
他的风衣右里衬中，有一个细线缝制的小包，只有他知道里面放着什么，他不愿说，别人也不知道它的存在。
他看起来是不可描述的:不脏也不干净，不乱也不整洁，一切都不是两个极端，不偏向两个极端，然而一点也不能用中立来形容。
他缺的东西，谁也看不出来，别人看到的只有矛盾，他看到的都值得隐藏。
他隐瞒不了什么，但没有人为了这种矛盾好奇他的身世。他不愿意说，就像他自己一样隐藏和模糊。
这个世界是否真实，都是无法承认的。他说。人们认为他疯掉了，然而也忘记了这件事情。
转过洁白的街角，走过偶尔落下几片风动的雪花的小巷，走进满天飞霜的旧院子，小小的院子里满是寒冷的旋风。他走向单元楼，脱离一切的，不协调的，矛盾的，阴郁的走着，忽然停下了。
楼上没有灯光，楼道也没有一丝光明。沉醉在雪里的只有一只丰腴的猫。
这里是他不熟悉的。
他是世界的路人。
他想起了那个不知道是谁问他的问题，忽然笑了起来，不知是凄凉还是别的。
他从未活在真实的世界中，生命凝固在奇怪的地方。但家中却有堆积成山的书稿，简谱的食品。
嘴角再泛不起涟漪，无边的脱节，带着他离开。
“拒绝。”他低语。
他走进了楼中。