请把这枚金戒指，放进他的骨灰内。——我最愧疚的，是没有送别。

本文将以我祖母的角度完成叙述。
这是否是她最愧疚的事？我只能半揣摩着猜测。
以下故事属于真实故事，非虚构。
我今年91岁。我最愧疚的事，是没有送别。
90岁那年，我是执拗地要办一场寿宴的，只是儿子不同意。他说，寿宴是办不得的东西，总有那么些老头老太，在寿宴过后便立刻西去了，就像是什么迷信那样，任我撮着手，小娃娃那样吵闹，也是不同意。
我想儿子只是怕再失去一位亲人，才会这样做。
我今年91岁，5年前的冬日，我的老伴，阿大，走远了。
阿大之所以叫阿大，是因为他个子高，只是我认识他的时候，他的个子并没有多高，还是个孩子，我俩是青梅竹马那样的，细细算来，人生七十年，我都有他。
阿大走的那天，正是寒冬季节。他和冬日一样枯萎，变得冰冷。我从未想过一件事，失去他，就是习惯了，觉得怎么就会没有这个人了呢。
我育有一儿一女，三个孙女。在阿大的葬礼上，他们都来了。最小的孙女是我最疼爱的，那时她正读着高三，一路从学校顶着风雪赶来。
其实我并不记得那天有没有下雪，只是屋里很寒冷，哈气会有白雾出来。
我跟着儿子在城里住了很久，离开老家也有很久，这次我终于跟着阿大回来了。我见到许多昔日朋友，许多还在，只是哪里坏了，不利索了，还有许多，和阿大一样走了。
我的老姐妹们围着我坐成一圈，说许多好久没说的话，她们避开阿大不谈，就只是问我好不好，腿脚是不是还是不大方便。我和他们谈论着，喝着热茶，似乎冬日没有那么寒冷了。
“阿婆。”
那是猫一样的细声，是我最小的孙女冰冰来了。我抬起头看见她冻红了的鼻头和尚有泪痕的面庞，心里有什么坍塌了，土崩瓦解。就像是那年涝灾决堤的河坝，就像老天爷下的一场暴雨。我突然哭了起来。
我苍老的喉口挤出了一些衰竭而悲伤的音节，泣不成声，一时间不知道说些什么好，只是没有经过思考地，反反复复地说，“我该怎么办呢？我还能怎么办呢？”
不知道为什么，我突然想起家门口的两颗梨树，他们在老屋被填平后，也一起消逝了，被连根拔起，送到了陌生的地方去。
如今我坐着的地方，并不是和阿大曾经朝夕相处的地方，不过是分配来的新居而已。都是新的，新的没有旧的好，没有旧的好。
孙女看我哭，也是不知所措。作为长辈，我是从未在他们面前流过泪的，只是今天控制不住了。
“阿娘，公公就要去火化了。”儿媳这样说。
那我。
我必须要去。
“不好去。阿娘，你腿脚不能去。阿国也嘱咐我了，让阿娘最多下楼，给公公烧柱香。”是我那倔儿子，不肯让我再去了，我的眼泪像是流进了膝盖，灼烫着，疼痛着，愈演愈烈。
我想起阿大让我嫁给他的时候，只有一只金戒指，那是他打拼来的，东拼西凑来的，给我的第一个礼物。
我问孙女，能否再圆我一个心愿。
孙女说，阿婆，都可以，只是不要再去火葬场，怕你受不住的。