帽子谭——文豪野犬双黑祭奠

（图源网络，侵可删～）
我是一顶帽子，一顶漆黑的、扎着一圈嫣红缎带、非常漂亮的帽子。
我的主人呐，是一个身高很萝莉、气质很御姐、内心很温柔、外表超级美丽的——优质男性青年～(*¯ㅿ¯*)～
这个叫做中原中也的黑手党干部在我认识他时还不是黑手党干部，甚至不是黑手党。
只是个有点小暴躁的漂亮少年罢了——那是他们十五岁的时候，彼时我正趴在前主人兰堂的头上，百无聊赖地想着。
如白纸般纯净的灵格毫无疑问已经适应了人类的躯壳，连眼神都清澈无比，只需再有一个足够牢靠的羁绊，就能成为真正意义上的人了吧。
中原中也为什么叫做中原中也已经无从知晓了，但我知道他以后会有更多的名字的，就太宰治的恶趣味来说。
“我才不要和一条恶心的蛞蝓做搭档！”某人的嘴巴翘得老高，向来老成的脸上不可思议地出现了少年模样的幼稚气。
但是隐隐约约地，我看见一条透明的线从他身体里悄悄探出，像条小心翼翼的小尾巴。
这可就有意思了，原本是人者无心，非人者有心，看来似乎会碰撞出很奇妙的效果呢，我开始期待起来。
十六岁。
“啊呀中也回来了？我好想你哦～”太宰治扑过来，树袋熊似的挂在刚进门的中也身上，中也顿了一下，隔着薄薄的衣料显然感觉到这家伙的体温已经恢复正常了，于是果断把人踹开：“滚——都是因为要处理你的文件，老子累死了，快去做饭！”
十八岁。
太宰治把东西收拾得很干净，中也开了一瓶极珍爱的酒，在整洁得近乎空荡的公寓里喝得烂醉如泥。
每个人都有自己的未来，我想中也一定发自肺腑地为那个人感到高兴，只是此时他的神情看起来如斯寂寥。
二十二岁。
他们仍有并肩而战的机会，即便最后必须分道扬镳。
太宰治将滚落在废墟边缘的我捡回，拍拍灰尘放到中也身旁，替他披上外套，走时脚步轻轻，一步也不回头。
两人之间那道无形的丝线慢慢地拉成无限远，从中也这一头沁出血色蜿蜒。
有的人没有未来。
二十四岁。
中也开始越来越嗜睡，太宰治终于光明正大地拿到了公寓的钥匙。
“要按时叫醒我啊……”中也努力想睁开眼睛，却终究支撑不住而昏昏睡去。
“晚安，中也。”太宰治微笑着回答，最后几个音节从他口中念出来，像绕过唇畔的轻柔的风。
我听过无数次太宰治喊中也，蛞蝓、漆黑的小矮子、帽子放置所……以及最后这一声温温浅浅的“中也”，如果名字是咒语，也许已经足以将人牢牢缚住。
但尘世的祈祷留不住神明，风悄然消散在天地间。
愿你有一个好梦，我的主人。