海洋的画像

Ocean’s Portrait
温在斯托诺韦的海边居住了将近二十年，这里就是他的家，并且他坚定地认为这里会是他最后的家，没有别的地方可以去了。外赫布里底群岛上空的海鸥盘旋着，港湾里有渔船工人的叫声，他们正准备出海。
酒吧里，温听着扬声器唱歌，女声，空灵、忧伤、悠长。这是他最喜欢的北极湖乐队，零星而沉重的钢琴音拖长了尾巴，压在每一个坐在这里的人的心上。杜松子酒加冰块，一口入喉，有清爽而痛快的感觉，可能别人不会这么认为，但是他不在乎。
酒保经过他的面前。
“我真希望每次来这里的时候都能听到你们放这首歌。”
仰头一饮，发现还剩几滴在杯底，似乎怎么也喝不光。
“《夜的呼喊》。”酒保看着他，“今天天气不好，所以就放了阴天的歌单。你很喜欢这首吗？”
“最爱的了。”
“少喝一点吧，你看起来憔悴了不少。”酒保擦着洗干净的杯子，说话的时候能听到窗外的风刮过去的时候留下的声音。
“哈哈哈。”
事实上，尽管对身体不好，但酒精能让他更好地创作。对于很多人来说，借助外物的刺激来达到某种目的，再正常不过了。他买单离开，开门的时候除了挂铃在响，还有一股淡淡的海盐味残留在空气中。
克伦威尔大街上寒风凛冽，偶尔有鸟鸣。一只蓝绿色眼睛的灰猫路过的时候停住，抬头和温对视了一下，然后若无其事地走开了，钻进一条狭窄的小巷，一瞬间消失不见。
没有了太阳的日子，也就没有了白天和黑夜之间明显的过渡，万物的变化是寂静的。
但是寂静之中也会有呐喊和渴望，日复一日，年复一年，就像他的生活一样。
保罗特别喜欢到温的家里，两人聊聊天喝喝酒，谈论一些关于画画的事情。保罗对酒这类东西很有研究，但他本职却不是与之相关的。如果你不了解他，真的会以为他的家里藏着一个大酒窖，并且经营着一家酒馆也说不定。
当温打开门的时候，保罗靠在门口的檐柱上，抬起手中的袋子，里面装着两瓶苏格兰单一麦芽威士忌。“你真的不应该再带它们过来了，我喝这些就像喝水一样没感觉。”温招呼保罗进屋，炉火正旺，木柴炸裂的声音在客厅回响。这两个男人坐在壁炉旁边一声不吭地喝酒，为接下来的活动营造仪式感。温已经习惯了这样的日程，保罗曾经对他说过，酒精可以让人变得更敏锐，可以带来灵感和令人充实的快乐，甚至还可以让一个人从信徒成功变回无神论者。
对于上述这些所谓的好处，温都觉得可以接受，唯独关于无神论的那条，他始终认为是百分之百的狗屁。保罗是一个狂热的无神论者，他不相信圣母也不相信上帝，也看不起东方国家的一些人信仰的佛。忠于现实是他自己认定为正确的信条，没有什么能比现实生活馈赠给你的更值得被感恩了。除此之外，他还无比热衷于“转化”身边信仰宗教的朋友，温从来不上钩，他也乐此不疲。
每个周日的时候，温都会去市里最古老的那座教堂里做礼拜，他从未错过一次。教会牧师布道的时候，他会拿出多年来一直在写的经文笔记本，上面不仅有摘抄内容和对它们的理解，还有那些困扰着他的问题。温相信，要把这些问题写下来然后求助上帝，这样在未来的某个日子答案就会突然叩响他的家门。一些问题解决了，另一些则迟迟没有。