与君书

致吾妻
一别经年，别来无恙。我一切安好，除了定期需要清理你养的祖宗藏在床底下用来熏陶我的排泄物。可喜的是你家祖宗已从当年一只见鼠怂的小猫长大成了一只到处惹桃花的老猫，可谓年老色衰，魅力长存。猫如其主，我亦是如此。只是如今少了你在旁边吃醋，十分无聊。
我知道当你看到这封信的时候，一定会义正言辞纠正我的错误说，你不是我的妻子，也不是我的爱人，当年或许我们尚有争论上下的必要，现在却剩下我一个人思考，你究竟算是我的什么。如果说你刚走的时候，我还可以在心中默默告诉自己，你是我的恋人，可如今，我却是早已没了答案。
你走后不久我也离开了这座与你同居的城市，此后十年我辗转各地，遇到很多相似的人，听过很多或悲或喜的故事。这其中有的人早已死去，有的却仍在一起，但更多的依旧是像我们这样的人，相约分手，尔后几年结婚成家。
我们终究不像小说里的人物那样大爱大恨，为了一场爱情可以抛弃一切。人出生来一定要学会的就是割舍，在爱情和后辈子面前，我们割舍了前者。
当年看了那么多故事，看完之后一笑了之，充其量评价一下里面人物是不是自己的菜，如今想想，却总有一丝苦涩挥之不去。也不知是恋爱时的人天不怕地不怕，还是现在尝到苦头的自己后悔不已。
记得有一年冬天，我下班往出租房走，经过车水马龙的闹市看着相爱的恋人站在树下依偎细语，可爱的孩子拉着父母蹦蹦跳跳走过…柏树上挂着暖黄的串灯照到地上，冷冷清清的，又或者说真正冷冷清清的只有我一个人。我摸出手机想给谁打个电话聊聊天，一边走，一边说，这样至少可以证明我不孤单，可是你知道的，我不是个喜欢在电话簿里存电话的人，唯一一个打出去怕是对方也不会接。
很久以后我才想起来那天是情人节，那天后来我坐在长椅上，看着旁边影院的电梯缓缓滑到一层，一对对恋人牵着手从身边，有高有挨，有胖有瘦，无论样貌如何都没有人会评价他们什么，好像只要相爱的异性，就可以得到默许。
后来我看到一对年轻的男生走出来，悄悄走到小巷里接吻，他们看到了我，有些挑衅地冲我扬眉，像是在问我，有什么可看的。
在他们眼中，我只个四十岁还一个人的单身汉，穿着一点也不fashion的衣服坐在那里像个看门老大爷一样满脸沧桑地喝着西北风。
当然他们也不会想到这个老大爷和他们是同类。
我知道你不会想到有一天，有一代人不再像曾经我们那样畏手畏脚，他们很年轻，哪怕飞蛾扑火也从未畏惧过。哪怕这个时代依旧不够开放，上面人的态度像个女人一样一天一变。有的老人看淡了，小日子该怎么过还怎么过，有的人则还小，只是觉得好玩便学来尝试，玩腻了便退回去，只要终点是娶个女人，这世上便没有那么多多嘴的人。
后来那天我还是没忍住给你打了个电话，接电话的是你的母亲，她叫我的名字，我以为下一句是一成不变的问候我祖宗全家，可她却哽咽着和我说你没了。