【B站评存】：浅谈写作爱好者如何逾越经典的“禁锢”

在论述之前先说明一点，探讨摆脱经典的限制，前提是读过经典。写这段文字的用意绝非抵制或远离经典，相反，经典应该是阅读中非常重要且能量密度极高的部分。而在阅读经典前，不妨花点时间了解其意义和价值，卡尔维诺在《为什么读经典》一文中给出过精彩的解释。
广为人知的文学作品，多经历过大众的分享传阅与捧杀棒杀。部分生命力顽强的幸存者，经时间考验、提拔成经典。在革新失败遭受贬谪时，唐代诗人刘禹锡以“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”自况，经典作品的情况类似。既然是“金”，势必较有价值与能量，一些写作爱好者、初学者在欣赏惊叹之余，容易陷入敬而远之的“名作禁锢”（姑且这么叫她）。
敬畏强者是人之常情，但在写作这事上让佳作成为内心难以逾越的坎，则大可不必。阅读甚至模仿经典，是路书，也是路径。
与阅读一样，写作也有些技巧和方法。在我看来，能对作品优劣有明确赏析能力的人，无论年龄与受教育程度如何，都有希望写出及格线以上的文字。需要的是学习与练习，相关的资料已经很多（如厄休拉·勒古恩《写小说最重要的十件事》、斯蒂芬·金《写作这回事》关于小说创作的书，麦基关于叙事与剧本创作的心得《故事》等，还有很多作者如王小波、卡尔维诺关于自己师承及写作经验的长短文章），如果真正感兴趣，开始尝试后或许内心可更平静一些。要克服起步或继续做某事的心理障碍，不如从简单的、方向性明确的部分起步。
写作本该是容易的事，和拿工具干活、拿锅铲煮菜类似。文以载道，将“道”延伸到“情”、“故事”，就是不同体裁或体量。需要注意的是，并非所有做菜的人都必须成为米其林三星餐厅的大厨、标准不止一个，从日常的粗茶淡饭开始，从为生存而烹饪的简单初衷出发，一样有机会做出令人尊敬的菜肴。事实上，一些大事件的平凡亲历者晚年所写回忆录，语言质朴平实，感情自然克制，丝毫不比个别所谓科班出身的“大家”逊色。那些老人没有成为“著名作家”、“名垂青史”等不必要的负担，他们遵循的原则可能更简单，实事求是、不添油加醋等。对于叙述来说，这足够了。
曹雪芹创作出《红楼梦》因其有足够的情感想抒发，也为此“磨刀”半生：积攒才华学识、历尽沧桑、用心创作与删改，所以这道菜做得色香味俱全可以理解。但如今多数人不会一生只做一道菜，自然也无需在起跑前给自己太大压力，这并非提倡无知者无畏，而是无需妄自菲薄。实际上，若真有人希望用毕生精力写一篇文章、一本书，承载自己的观察、思想、情感、生活体验与痛苦，通过系统学习去完善自己的表达技巧、研究与实践故事的“立、续、破、结”，虽能量不一定及《红楼梦》，同样可有其价值。如终年31岁的美国女作家西尔维娅·普拉斯写《钟形罩》，为生计也为自己的抑郁排解，即便单从文本甚至故事看不算出类拔萃，但因其出发点与所营造氛围等，足够算作让人印象深刻的作品。
勒古恩也说，写作是艺术，但首先与最终是一门技术/技巧。从此角度看，多数人都可以写作，至于作品好坏，与对自己与世界的认知、采取的方式方法、用心程度等有关。曹雪芹最初创作时，多半也没想写怎样一本旷世奇书，他考虑更多的或是心中积郁的情与那个适合用来抒情的故事载体。十年多次删改后，才成了后来经典的模样。