太宰治：御伽草纸·舌切雀(4)

“快点，请你快点把内衣脱了，拿过来这里，我要拿去洗。”太太用强烈的语气命令他。
“下次吧。”老爷爷把手肘靠在矮桌上，托着腮低声答道。老爷爷说话的声音总是非常低沉，而且每句话的后半段都闷在嘴里，只听得见“啊”、“那个”、“嗯”之类含糊的字句，就连跟他一起生活了十几年的“老婆婆”也无法每次都听懂，更何况是其他人。反正他就跟离世隐居的人一样，不管他说的话有没有被理解都无所谓，也没有固定的职业，虽然常读书，但也不想把自己所得的知识著述下来，结婚十几年仍没有孩子。因为这种性格，使得日常生活的沟通都可以减免，话的后半段都像含在嘴里一样咕噜咕噜的。不知道该不该说这是种惰性，总之这种消极的性格，绝不只表现在言语上。
“请你快点拿出来，你看，襦袢①的领子都被你的汗弄得又油又脏的。”
①译者注：指穿着和服时，介于内衣与外衣之间的中衣。
“下次。”老爷爷仍然用手撑颊，脸上不带一丝微笑，直瞪瞪地望着老婆婆的脸。这次总算是说得比较清晰一点了，“今天很冷。”
“都已经是冬天了，不只今天，明天、后天、大后天也都会很冷。”老婆婆像是在骂小孩子一样的语气叱着，“你知不知道，像你这种整天待在家里，坐在暖炉旁的人，跟走到水井旁洗衣服的人比起来，谁会觉得比较冷？”
“不知道。”老爷爷露出微妙的笑容回答道，“因为你习惯走到水井旁了。”
“不要跟我开玩笑。”老婆婆深深地皱起眉头斥道，“我可不是为了洗衣服才活在这个世上的。”
“这样啊。”老爷爷说着，一副与自己无关的样子。
“快点脱下来给我，换穿的干净内衣全都放在那边的抽屉。”
“会感冒。”
“是，我遵命。”老婆婆非常气愤地丢下这句话就走了。
这里是东北的郊外，爱宕山的山麓，广濑川的急流流经的一片辽阔竹林。仙台地方自古以来就有很多雀鸟，被称之为仙台笹的纹章①，就是画有两只雀鸟的纹饰，另外，戏剧的先代萩②里，雀鸟的角色都是由每年年俸有千两以上的大牌演员所饰演的，我想各位都知道吧。去年我到仙台旅行时，当地的友人告诉我一首古老的童谣：
①译者注：仙台藩伊达家的家徽叫做仙台笹，俗称竹雀纹。
②译者注：歌舞伎·净瑠璃《伽罗先代萩》的通称。
竹笼目 竹笼目
竹笼里的 小麻雀
何时何时 出来咧
不只在仙台，这首歌谣后来变成日本各地的孩子们玩游戏时所唱的歌。①“竹笼里的 小麻雀”在这句里头，笼中的小鸟写明是麻雀，另外还有“出来咧”这样的东北方言毫不做作地穿插其中，明确地显示这是一首出自仙台的民谣。
①译者注：原本第二句的歌词是“笼の中の鸟は ”，鸟可以泛指小鸟也可指鸡，《御伽草纸》的原文里作为“カゴノナカノ スズメ ”，是太宰故意将鸟换为雀；最后的“出来咧”，原本的歌词是デヤル ，在《御伽草纸》的原文里作为仙台方言口音的デハル 。