太宰治：御伽草纸·舌切雀(3)

这样懂了吗？在我的《御伽草纸》里出现的角色，没有日本第一、第二或第三，没有所谓“代表性的人物”，那是因为名叫太宰的作家自身愚蠢的经验及匮乏的想象，只能创造出这些极其平庸的人物。如果以孔窥全，凭这些人物推测全日本人的轻重，那根本就是刻舟求剑，钻牛角尖而已。我非常尊重日本，虽然这不是件可以挂在嘴上说的事，但也就是因为这样，所以我才避开描写日本第一的桃太郎，因为其他人物并不是日本第一，所以我可以畅所欲言。我想一定会有读者对我这样奇怪的坚持表示赞同吧。
说到《舌切雀》的主角，别说是日本第一强了，相反地，他可以说是日本第一没用的男人。首先，他身体孱弱。身体孱弱的男人在这世间的价值比不良于行的马还低。他总是无力地咳嗽，气色也很差，早上起床之后拿掸子拂去纸门上的灰尘，再拿起扫帚开始打扫房间，扫完地之后就已经用尽全部的气力，接下来一整天就是在矮桌旁时睡时醒，吃完午饭后就自己盖上棉被开始睡觉，这个男人十几年来都持续着这样没用的生活。虽然还不到四十岁，但是署名时已经自称为翁，还命令家里的人都要叫他爷爷。他或许算得上是个出世的隐士，但这样的隐士多少还是要有点积蓄，才能舍世而居；如果身无分文，即使想舍世，还是会被世间追赶，而无法真正远离世间。这位“老爷爷”也一样，虽然现在住在寒酸的草屋里，其实原本是有钱人家的三男，却因为背离父母的期待，没有正当的工作，又时常生病，懒散地过着晴耕雨读的生活，后来父母和亲戚们也放弃了他，不再称他是吃软饭的弱鸡，每个月固定给他一点可以维持基本生活的小钱，正因为这样，他才有办法过着舍世而居的生活。
他的居所虽说是间草庵，但仍看得出他是有相当身份地位的人，不过，虽然有身份，却很没用。虽说他真的身体不好，但也不是终日卧床的病人，应该做点像样的工作，但这位老爷爷却一事无成，每天只知道读书。他读过很多书，但似乎读完就忘光了，从来没有把自己读书的心得和别人分享过，每天就只是无所事事地闲晃。光是这样，就已经足够被评断为存在价值等于零的人了，但还不止如此，这位老爷爷连一个孩子也没有。结婚已经十几年了，还没有子嗣，可以说这位老爷爷完全没有尽到一点生在人世的义务。什么样的女人愿意陪在如此毫无企图心的一家之主身边十几年，多少让人有点好奇，但只要是越过他们家草屋的篱笆，往里头窥见过的人，都会发出“什么嘛”这种失望的啐叹。老实说，他太太毫不出众，不论谁看到她全身黝黑，眼珠突出，粗大的手掌又皱又无力地垂在腰前，弯腰驼背在庭院里忙碌奔走的样子，都会觉得她比“老爷爷”还要老。
但其实她才三十三岁，正迈入所谓的大厄年①，原本是在“老爷爷”老家工作的女佣，负责照顾体弱多病的老爷爷，但在不知不觉中，也开始照顾起老爷爷的人生了。她是个文盲。
①译者注：类似台湾习俗逢九的岁数，日本叫厄年，男性是25、42、61岁，女性是19、33、37岁，其中男性的42岁和女性的33岁是最不好的大厄年。