《墙中之鼠》：古老血缘的诅咒(9)

那么撇开形式上的联系，我们要找寻一种更深层次的家族维系这种维系必然是血缘了。正因为血缘联系似乎是一种介乎于形而上与形而下之间的关联，所以我们会感受到它巨大的力量。（从思维上无法否认，生理上更是如此。无论如何血缘这层关系的影响不能被完全摆脱掉）。
对于自己血缘的追寻其实就是一种自我追寻的延伸（“我是谁？”的问题延展——而且是从形式上的）。我们过去说“血脉传承”，按照今天更科学的说法：“基因遗传”。不论是“血液”还是“遗传基因”，总之我们知道确实有什么东西，以一代一代的传承方式，把我们所有人之间都联系起来。“家谱”往往是树形图，有主干，有分支。“追寻者”自身的血脉是主干，远亲是分支。相对而言，如果是“远亲”在探寻，那么两者之间的关系就互相对调了。
这种探寻带来的是一种矛盾的感觉——既熟悉（血亲）又陌生（从来就不认识），当然“家族诅咒”我们知道这是故事的戏剧效果（在今天，估计遗传病这类的可以算进来）。但是陌生感确实带来了“神秘”，尤其是这种“神秘”是那么贴近自己，比纯粹的天马行空要近得多。
并不是说我们不可以在虚构的故事里找寻真实感，而实际上如果仔细来看的话，有些东西确实是真的——以《墙中之鼠》来说，主人公发现自己家族历史上的可怕事情。难道我们会把罪恶怪罪到他的头上吗？那些人并不是他杀的，他甚至不是一个“邪教”信徒。但是并不是那么简单，我们没有办法在处处都保持理性——就好像你们会怎么看待“开膛手杰克”的后代？
连续杀人狂的后代不会是好人吗？他有可能是个坏人……为什么？这个逻辑在那里？——“血缘”。在今天，它依然还是一个说不清道不明的东西，因为它不仅仅在现实中可以追溯出很多我们无法想象的东西（人类学、遗传学的那些惊人发现）。同时在意识中，在我们的心底深处，它同样有着难以抗拒的力量（最难抵抗的力量来自于自身）。
洛夫克拉夫特始终想要跨出现实的枷锁，带领读者以及自己去往更深远的地方。他对于自己家庭还有家族的看法是塑造他整个人的重要因素，所以这才会体现在他作品里的方方面面。而且之所以我们确实可以感受到洛夫克拉夫特的巨大影响力，在于，如果我们抛开文学创作、虚构故事这些表面上的修饰来看。他确实触及到了一些非常深邃的东西，这一点毋庸置疑。
“超乎寻常的事件在我的生活中极其稀少——我的人生就是慢慢地失去一切的过程。我的家族现在只剩下我和一个姨妈①，去年五月，我们搬到一所古旧的公寓中居住②。这所公寓属大学所有，位置很不错③，面积也大，暖气和热水都齐备，租金非常便宜④。我一直想住在古旧的住宅里，因贫困而搬到这里之后，恰好偿了心愿。我非常喜欢这栋房子。由于面积大，原来家里的很多东西（家具、绘画、雕像等）也都有地方放了。在各种意义上，虽然只有一点影子，但我还是觉得它和我长大的地方很像⑤。我的房间由书房和寝室组成，在以前写给你的信里应该也提过——我的书桌就摆在西窗前，从窗户里能望见古老的宅邸和庭院、尖尖的屋顶和塔楼，还有美不胜收的晚霞。我的藏书约有两千本⑥，我只为怪奇小说制作了目录。