《墙中之鼠》:古老血缘的诅咒(7)
2·血缘追溯——古老、神秘“……没有人为我的家族立传——家谱里倒是记载着,有几个担任过牧师的祖先(全是英国人)出版过讲道集之类的东西,但我对这些一无所知。我所留下的家人的纪念品,只是母亲(故于1921年)的画和姑妈(故于1932年)的画而已。除去亲人之间的纪念价值之外,它们也的确具有一定的美学价值(特别是姑妈的画)。还有很多画因为长期放在仓库里,已经毁损了,不过也有没入过仓库的画,毁损的画也修复了一些。我姑妈画的海景画现在还挂在楼梯的墙上,祖母的蜡笔画也留着,有朝一日姨婆的画可能也会传给我。如果证明家人才华的遗物不是很占地方的画,而是书的话,就能保存得更久了,但我会把这些画尽可能长久地挂在墙上。对于生活这种东西,我既不关心,也不想关心。即使经过五次搬家,我依然把很多从生下来就和我相伴的东西留在身边。
这些桌子、椅子、书箱、画作、书、摆设等等,都是我非常熟悉的。对我来说,这些东西就意味着“家”。如果它们消失的话,我真不知道该怎么办才好了……”
关于追寻自身血脉,探寻家族历史的内容甚至可以延伸到人类学的范畴内,而我们知道克苏鲁神话作品,尤其是洛夫克拉夫特本人的作品里确实涉及到相当多人类学的内容。
人类学“人类学(英语:anthropology)一词,起源于希腊文“ανθρωπος(anthrōpos,人)”以及“λογος(-logia,学科)”,意思是研究人的学科。这个学科名称首次出现于德国哲学家亨德在1501年的作品《人类学——关于人的优点、本质和特性、以及人的成分、部位和要素》(Antropologium de hominis dignitate, natura et proprietatibus, de elementis, partibus et membris humani corporis),当时人类学这个字指的是人的体质构造。
当代人类学具有自然科学、人文学与社会科学的源头。[3]它的研究主题有两个面向:一个是人类的生物性和文化性,一个是追溯人类今日特质的源头与演变。民族志同时指称人类学的主要研究方法,以及依据人类学研究而书写的文本。从事人类学研究的专家则称为人类学家(anthropologist)
人类学的基本关注问题是:什么是智人的定义?谁是现代智人的祖先?人类的体质特征是什么?人类如何做出行为?为什么在人类不同群体之中,有着许多变异与差异?智人在过去的演化历程,如何影响其社会组织与文化?依此类推。
自从法兰兹·鲍亚士与布朗尼斯劳·马凌诺斯基在十九世纪晚期与二十世纪早期从事人类学研究后,这个学科就和其他社会科学学科区分开来,人类学强调对脉络的深度检视、跨文化比较(社会文化人类学本质上就是一门比较研究学科),以及对研究区域的长期、经验上的深入了解,这往往称为参与观察。文化人类学格外强调文化相对性,并运用其研究发现来建构文化批判。这在美国特别风行,源于法兰兹·鲍亚士对十九世纪种族主义的反对,经过玛格丽特·米德倡导性别平等与性自由,到当代对于后殖民压迫的批评,以及对多元文化主义的提倡。