小说身后事Ⅱ——伏笔与悬念(3)
“十二,”她数道,歇了一会儿说,“十一,”然后是“ 十”和“九”;接着几乎同时数着“八”和“七”。
苏关切地看了看窗外。那儿有什么可数的呢?只见一个空荡阴暗的院子,二十英尺以外还有一所砖房的室墙。一棵老极了的长青藤,枯萎的根纠结在一块,枝干攀在砖墙的半腰上。秋天的寒风把藤上的叶子差不多全都吹掉了。只有几乎光秃的枝条还缠附在剥落的砖块上。
“什么呀,亲爱的?”苏问道。
“六,”琼西几乎用耳语低声说道,“它们现在越落越快了,三天前还有差不多一百片。我数得头都疼了。但是现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”
“五片什么呀,亲爱的?告诉你的苏娣吧。”
“叶子。长青藤上的。等到最后一片叶子掉下来,我也就该去了。这件事我三天前就知道了。难道医生没有告诉你?”
苏和琼西楼下有个老画家,虽然性格古怪却很是爱护两位女孩。
苏在楼下他那间光线暗淡的画室里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔门。一幅空白的画布绷在一个画架上,摆在屋角里,等待那幅杰作已经二十五年了,可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他,还说她害怕琼西自个儿瘦小柔弱得像一片叶子一样,对这个时间的留念越来越微弱,恐怕真会离世飘走了。
老贝尔门两只发红的眼睛显然在迎风流泪,他十分轻蔑地嗤笑这种痴呆的胡思乱想。
“什么,”他喊道,“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长青藤叶子落掉就想死?我从来没有听说过这种事。不,我才不给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你干嘛让她胡思乱想?唉,可怜的琼西小姐。”
“她病得很厉害很虚弱,”苏说,“发高烧发得她神经昏乱,满脑子都是古怪想法。好吧,贝尔门先生,你不愿意给我当模特儿,就拉倒,我看你是个讨厌的老------老教唆鬼。”
“你简直太婆婆妈妈了!”贝尔门喊道,“谁说我不愿意当模特儿?走,我和你一块去。我不是讲了半天愿意给你当模特吗?老天爷,琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病。总有一天我要画一幅杰作,我们就可以搬出去了。一定的!”
接连几天都是暴雨,琼西一直在等着那最后一片叶子落下,带走自己的生命。
天刚刚蒙蒙亮,琼西就毫不留情地吩咐拉起窗帘来。
那片藤叶仍然在那里。
琼西躺着对它看了许久,然后她招呼正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。
“我是一个坏女孩子,苏娣,”琼西说,“天意让那片最后的藤叶留在那里,证明我是多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来,再拿点掺葡萄酒的牛奶来,再------不,先给我一面小镜子,再把枕头垫垫高,我要坐起来看你做饭。”
过了一个钟头,她说道:
“苏娣,我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”
后来医生来诊断说琼西的病好转,有恢复的希望了,但同时楼下的画家却病入膏肓。