潜水艇
一
自从我搬离市中心的老屋已经有一年的时间了。新房子带给我的新鲜感尚未消去。不能不说,在这里住着挺安逸,因为选了最高层,从阳台上一眼望去,半个城尽收眼底。有时候我还要跑到天台上去,那里的景应该更好,坏处就是每次都要爬一段毫无安全保护的消防梯。可谁管呢?自己多注意一下就是了,现在像这样可以爬上下爬下还没人管的机会可不多了。
这半年多来,我一直没有打消过重新找工作的念头。每天早上一醒来,被冰冷湿气浸透的鼻腔里传来慢慢的呼气声,卧室里的隔音玻璃挡住了绝大部分窗外世界的躁声,唯一的声音就来自我的呼吸。呼气声一次又一次挤进我再朵,一阵不安与自责总涌上心头,我当然明白不该整天混吃等死,当初也是高调地主动离职,可一想起以前那些同事的嘴脸,就担心下一份工作的环境是不是还是那样,寻找下一份饭碗的激情在瞬间就被浇灭。
既然自视清高地从臭水沟里跳出来,为什么还想着再回去?我是这样安慰自己的。
这样我便完完全全是个闲人,有大把时光来消磨,比如一遍又遍地摘抄书里的句子,用两种不同的方法洗一双袜子 —— 一只扔洗衣机,一只用手好好搓。当然我最喜欢的还是在阳台发呆。11月份的南方还是不算太冷,只要还被太阳照着,就可以一直待在外面 。
本以为这样颓废而顺心的日子还会持续一段时间,但我的外甥完美打破了它。
二
刚上幼儿园的小外甥从上个星期开始就被我姐安排到我家来住,要我帮她一起照顾孩子, 理由自然是:反正我也是闲人一个,我家离外甥的学校也挺近。开始的几天我只是中午去接送他一下,再给他做一顿可以凑活的饭,下午他妈妈就会自己去学校接他,也就没有我什么事儿了。
可从这周开始,我那个见不得我闲着的姐把她的儿子的教育大业全部“托付”给了我,直接让她宝贝儿子住在了我家,周五晚上才接回去。
我向来不喜欢小孩子,特别是亲戚家的。即使这小外甥本身并不讨厌,挺听话的(无法想象要是个熊孩子我该怎么办)。但是我就是没办法对他产生好感。我一直保持着一种完成任务的心态来照顾他。
前天吃晚饭的时候,他不小心把饭碗打碎了,我正想着叫他别去管,我会处理,可盯着碎碗的他突然哇哇哭了起来。
没明白的我过去问他:“怎么哭了呢?”
他带着哭腔口齿不清地说道:“碗...... 碗死了!”然后继续哭。
我懵了大约一秒钟,才反应过来。之后应该是我人生中第一次体会到什么叫“单纯得可爱”。同样也是我第一次耐心地编了脑洞大开的故事去哄小孩, 最后再安慰他。因为我实在不事忍心告诉他“碗确实是死了”的这个事实。
当然,这短短一瞬的暖心还不足以彻底改变我对小孩子的态度,过了那几分钟之后一切还是像以前一样。但这件事一直在我脑中被我回味,也许单亲家庭成长中的孩子,像我,对于这样的感情表达和情绪波动都还挺陌生的,所以这样看似平常的家庭交流画面也充满新鲜感。那是我心里的哪一部分被调动了起来呢?我还不知道,但可以确定的是这是出于本能的情绪反应。