I AM PROVIDENCE——记1923(7)

你就坐在他旁边，一言不发。
车已经停下了。
颓废的男人抬头，看到面前的房子，瞪大了眼睛。
后来你才知道，这幢房子是洛夫克拉夫特童年时的居所。
但那已经是好多年后。
这个男人从来没告诉过你，这是他儿时的家。
——————————
看在你们这样有缘的份上，你给洛夫克拉夫特提供了一份工作，仅仅是帮助你整理资料和帮你拿取来自纽约的各种文件，平**与纽约的通信，电报传真也由他代劳，以及拿报纸。
工资不算太高，工作量也不多，但是足够一个单身汉养活自己和他年老的姑妈。
大多数时候，洛夫克拉夫特就在你的别墅里工作，用你买回来的打字机。他的工作做完了，就用打字机打他的故事——这些故事一如既往的不好卖，但是你作为他的第一个读者还是看的很开心。
每当你告诉他很喜欢他的故事，他就会露出一个笑容。
——像一个疲惫的人看见回家的路上亮起的路灯。
————————
1934年，你们同居了。
知道的人并不太多。只有一些邻居送来了祝福。
洛夫克拉夫特的故事依旧没有出版，你知道，但是他没有和你提过。钱拿的也不多，但是物质生活好了不少。你依旧给他开工资，但他不抽烟，也不喝酒，用到钱的地方不多，大多分成两份。寄给了安娜和他的姑妈。
你们两个的生活没有什么令人激动的爱情故事，只有平平淡淡。有时你会邀请留学生来家里开聚会，这个时候他也是最开心的，他可以拿出自己的故事与其他人分享，说自己创作时的想法，他的思路，被说不好他也不恼。
你看着他，觉得自己26年在安娜帽子店楼梯口看到的微笑着的年轻人又回来了。
————————
1935年，洛霍华德停止了自己的创作。在给布朗大学的校长寄了尽十封信后，他获得了一个人文历史专业的伴读机会。
他兴高采烈的向你宣布了这件事。可以在梦寐以求的大学读书——哪怕得不到学历——令他无比激动。
你也为他高兴。
日子会越来越好不是吗？
————————
1936年，一封远道而来的信件令在大学读书之后每一天都过得很快乐的霍华德再一次陷入了悲伤的漩涡。
没有经济困扰生活就没有诸多难事，霍华德曾经对你说这大约是我人生中第三段快乐幸福的时光。
至于前两段他却避而不谈。你虽然好奇，但是看着丈夫满足的神情，也没有问下去。
4月，布朗大学爆发了水痘，学院听课一周。一天晚上，霍华德对你说自己肚子疼得厉害。你一摸他的头，发现全是冷汗。连忙叫起司机送他去了医院。急诊的医生做了紧急治疗，可是却不见好。
“总不能是水痘，我从来没听说过水痘会让肚子疼成这样。”
“或许只是胃病呢？”他苍白着脸，对热锅上的蚂蚁一样的你无力的笑了笑。“你知道的，你没来这儿之前，我作息不太健康。那时候落下的病根也有可能。”