I AM PROVIDENCE——记1923(6)

钱对你只是一个数字了，如果把它们用在有益的地方，钱对你来说或许才算做钱。
你布置好了一切，只等罗斯福总统上台，自己却离开了是非之地，来到了普罗维登斯。
你买下了一幢颇具历史的维多利亚风格的别墅，请了两个仆人打理就带着助理住了进去。毕竟你现在是个资本家了。
住进乡村——也差不多——隐居的你终于可以回顾自己可以说波澜壮阔的过去十年了。虽然真正波澜壮阔的也就前两年。
你今年大概36岁。
要不要效仿名人们，写个回忆录什么的？于是你买了个打字机，却发现自己的文采——简直像在写什么财务报表，完全没有让人想看下去的欲望。
刚穿越在报社当秘书那会儿，大概是你文采的人生巅峰了。
好了，退休的日子不需要打字机。你这样想。
————————
与洛夫克拉夫特重逢是在1932年的四月，在布朗大学的校门口。不同之处在于你坐在老爷车里，他却只是站在校门口的树下静静地看着教学楼。
布朗大学是一所非盈利性的私立大学，是世界闻名的常春藤盟校之一。并且是美国第一所可以接受任何宗教背景的学生入学的高校。你对其进行了投资，换取每年的远东(即祖国)留学生进入学院学习。
出了校门，你就看见了洛夫克拉夫特。
他高高的瘦瘦的，背有些驼了。你一眼就把他从树光影里辨识了出来。你叫开车的司机停下，下了车对他招了招手。
他似乎很惊讶，但他依旧走了过来：“请问您叫我过来——罗斯玛丽夫人？”
你笑了，领他上车：“看开你还认得我。不介意去老朋友那里坐一坐吧。”这么多年了，安娜给她的地址早就丢了，结果却在这里遇见。也是缘分。
洛夫克拉夫特不再年轻的面容也有了笑意，顺从的上了车：“我原本还在想我大约没有哪一位朋友这样体面。看开您这些年生活的很好。”
你摆摆手让司机开车：“我还有几分运道。你呢？”
洛夫克拉夫特不笑了。他一旦不笑，失意颓废沮丧哀伤就一股脑涌上了他的脸颊。
一瞬间，你觉得自己看到了一个年过半百的老头。
“和我说说吧。”你叹气。
————————
不幸是这个青年的代名词——至少你见到洛夫克拉夫特第一面时，他是个还算不错的青年。
但是命运已经把他打击的不成样子。
洛夫克拉夫特告诉她，他一直想考上布朗大学，但是中学时他因为精神失常而被退学。
早年父母就去世，死在同一家医院。
与安娜结婚后他们搬往了纽约。安娜的帽子店前景很好，他也对未来也充满期待。
但是安娜的帽子店破产了，人也不得不住进疗养院。他在纽约找不到工作，没有人愿意雇佣一个30岁都没有工作经验的人，只能回到普罗维登斯和姑妈一起生活。
两个姑妈人都很好——虽然不喜欢安娜——可是今年，年纪大的那个去世了。
“不知道为什么，我好像写的越多，小说越不好卖，我的故事就——真的那么差劲吗？”他痛苦的用手攥拳，一下一下打着自己的头。