I AM PROVIDENCE——记1923(4)

这是一封长信。这一封信，你只想给他批四个字【玄之又玄】，但却将它仔仔细细的收进从21世纪带来的笔记本里，又锁进匣子。
————————
互通了四五封信，你与洛夫克拉夫特似乎成为了朋友。你知道了他是普罗维登斯人，生在海边，却不喜欢吃海鲜，小时候是个神童，但是中学却没有读完。
你乐不可支的看着，下楼给自己倒了杯咖啡。然后就想起来自己的一条裙子还在洛夫克拉夫特那里。
11月的纽约已经开始飘雪了。
明天给纽约留学生送点面包，纸笔墨水和衣服过去。顺便去布鲁克林拿一下裙子吧。希望那条裙子还在。
到了洛夫克拉夫特家时，你发现院前的小花圃荒草丛生。敲了门后，一个比大半年前咖啡馆里憔悴了许多的青年推开了门。
洛夫克拉夫特依旧那么高高瘦瘦的——不，更瘦了。
你被吓了一跳：“怎么了——”
青年发现来到自己家来采访的是一位女士，似乎也感到惊讶，但是又很快化为了一种带着颓废的悲伤：“……安娜，她的身体不太好了……”他领着你一边往里走，一边说道：“抱歉，家里没有什么可以招待您，我没什么朋友安娜的帽子店破产后，从前的那些人来的也少了。”
你沉默着跟随他走到他病重的妻子的床前，看着那蜡黄的病容，曾经认识的端庄优雅的女老板，此时已经病的不成样子，耳垂上也没有了那对珍珠耳钉。本来是打算要回裙子的，你此刻也说不出话，愣愣的看着安娜，最终只剩一句：“……都会好的。”
1926年4月，你收到了一封信。来自已经许久没有联系的洛夫克拉夫特。重重的。你小心翼翼的拆开，发现是两张信纸，和自己暗红色的长裙。
你抖开这条裙子，发现裙子上竟然还留有一点两年前相遇时的咖啡渍。而信里也这样说【……很抱歉，在搬家时才发现您的长裙任然在我这里，我尽力的清洗却发现没有办法洗掉全部的污渍……】
搬家？
皱了皱眉，你有翻到下一张【安娜已经住进新泽西疗养院，可惜纽约不收一个三十岁却没有什么工作经验，只晓得用钢笔和打字的人，不然找个保安的工作，我也可以留在纽约时常去看她。我要回到普罗维登斯了，哪怕那里有许多我不喜欢吃的海鲜，但是我的姑妈在那里，同亲人一起生活在从小长大的地方，大约还不错。】
祝你好运。你这样想。之后的许多天，你都有些魂不守舍，觉得生活似乎少了些什么——但仔细一想，你和那对夫妇，或者说那个名为洛夫克拉夫特的青年联系却也并不深。
————————
1928年12月25日，给留学生们送去一批他们需要的圣诞节礼物后，你将自己的小楼并两家店一起出售。因为你还记得1929年，美国最大的经济危机即将开始——具体是哪一天并不重要，重要的是它即将开始，而你并非是什么天才，也并非男频小说里的主角光环赛过太阳的男主，经济危机是牛人的棋盘，而你甚至没有作为棋子的资格。
至少罗斯福上台你再喝肉汤吧——蛇吞象就别想了。