《陪你度过漫长岁月》

特别长预警！
第二人称预警！
黑色是现实，灰色是回忆~
你的闹铃是6：25，没有铃声，只是震动——怕把旁边那个人吵醒。手机放在枕头边上，妈从前老嘱咐你，“有辐射，把手机放远点！”那时候你嫌她絮叨，可如今出了门子，自己也成了操不完心的那个。
轻手轻脚挪下床，回身给他掖好被角，站在床边看了一会儿——睡觉还皱着眉，也不知道是梦见什么了。
床头柜上摆着一张你俩的结婚照，民国风，他穿旧式西服，你穿改良旗袍，手里还抓着一把孔雀羽毛的扇子，是模仿梁思成和林徽因的老照片拍的。虽然当你给他讲述这对民国伉俪的时候，只收获了他迷茫的眼神和相当应付的几个语气词，不过……男的一般都对这种事不太在意吧，你这样安慰自己。
这张照片挺不一样的，一则，上边俩人的表情都算不上自然，你脸上满是受到惊吓的慌乱和紧张，他倒是笑得高兴，可眉眼间也没少了疼痛时条件反射的轻蹙；再则，这张照片是他抱着你照的。
“好！往这看！先生把手搭在太太肩上，三、二、一！”摄影师哈着腰，按下他计划中最后一下快门，“好的！今天就……”
“等会儿！”他突然来了兴致，“再拍一张，我抱着你！”
你愣着不动，像是没听明白他说什么。
“过来啊，我抱着你照一张！”
“干嘛呀你！”毕竟当着摄影师，你很有些不好意思，凑到他跟前，“你那腿……我也九十多斤呢，你抱不起来我！”
“哎，懒得跟你废话！”他将你往怀里一拽，揽住腿弯一攒劲儿——虽然颇有些勉强，终归是把你抱起来了。
摄影师的职业素养相当到位，眼疾手快按下快门，于是有这样一张不知怎么形容才好的照片。
影像是记忆的封存，这段记忆于你而言实在是惊慌大过欣喜，所以你并不十分愿意保存这张照片，但他却喜欢得紧，甚至想把它放大挂在客厅墙上。这个不大不小的分歧成了你俩领证之后第一次大动干戈吵架的原因，最终，在照相馆礼服师的劝说下，还是各退一步，做成摆台放在床头柜。他出差的时候，你老是把这照片扣过来放，用这种微不可察的方式小小地反抗。当然，他一回来你就立马做贼心虚地把照片摆好，也不知这折腾劲儿到底图什么了。
踮着脚走进卫生间洗漱，看见他换下来的衣服在洗衣机上放着，叠得整齐，拿起一件衬衫凑近了闻，只有淡淡的烟味。你虽然也好干净，但还没上升到洁癖和强迫症的高度，所以结婚以来，一刻也不敢放松对自己的严格要求，从前一时贪懒的“就和”，早就Ade了。有几次挤牙膏忘了从下往上的顺序，他居然真举着牙膏找你理论。
“说几回了！你能不能长点记性！你属耗子的？撂爪就忘！祥子都比你强！”
见他心情好的时候，你也会回击两句，“哎哟我的祖宗，您可真真儿是要赶上您丈母娘了！你不是我爷们儿，你是我爹吧？”
“我没你这路废物闺女！”
“嘿，还真顺杆爬了？怪不得老说想让我随你姓呢，你们说相声的真是没一个好人，沾便宜就上！”