日本见闻录——失业工人·罢工(2)

这种不堪等待的时刻，对于这些人关系往往多么重大。
“我三岁的儿子快要死了，”一个穿着旧的蓝制服的中年人说。“如果我能在驳船上卸货，即使做两天工，也好去买药，如果能做一星期工，就可以请医生了……”
“您是什么职业？”我们问他。
“纺织机工厂里的工程师。”
“失业很久了吗？”
“一年多了。”
另一个失业工人头也不抬忧郁地说：
“我的房东给我延了两个月期，限期就要到了，我能付什么呢？我已经好几天从这里空手回去。想想冬天要被逐出房子，带了妻小到公园里或铁桥下去过夜，真是可怕。我有两个孩子，小的那个女儿一岁半……”
“我从乡下来，”另一个人说，他穿着褪色的军服，背着一只防雨布袋子。“不能寄一点儿钱回家。家里就只靠我寄钱去过活！美国人占去了我的田地。我好久没有接到乡间来信，不知他们现在是死是活？……”
这次谈话的地点，是在东京港口区的劳动介绍所里。但是，这港口的地点不能写出来。这一类的谈话，在东京十七个劳动介绍所的任何一个那里都能听到，有几十万人聚集到那里去。
在失业工人的长方形登记卡盒里，有着各种专门技能，有着各种职业！这些人里面包含着多少才能、知识和经验！但这一切，现在没有任何价值。人变得没有了价值，人的存在，只是在卡片盒的黄卡片上用几个汉字标记出来罢了，只有当轮船公司或别的公司的包工头对这些卡片有兴趣的时候，才被人注意，因为他们需要做一、两天工的粗工。那时，有几张卡片从一堆长方形的登记卡里挑选出来，坐在窗口后面的那个官员，开始用昏昏欲睡的声音叫去幸运者的名字。但是要高兴还太早呢！包工头在发给工作筹码之前，要用估价的眼光，仔细检查失业工人。上了年纪的、身体衰弱的人他们是不要的。
工作筹码分完了。在龌龊阴暗的房子里还挤集着许多人，他们怀着希望，望着挂在进口的黑石板，看上面还有什么告示没有？今天列在黑板上的是轮船：“行丸——十五人，新渡丸——五人，荻丸——二十人。卸下水泥、纸张、五金。”
“别的没有了，”窗口里传出声音，回答那怯生生的轻声的问语。
“今天来了多少失业工人？”我们问那个官员。
“五百个，或者还要多一些。”
“还有许多人根本就不到这里来，”一个站在墙边的人自动地对我们解释说。“何必白白来呢？那些耗尽了力气的人，难道包工头会要吗？”
这人大概是指他自己说的。他还比较年青，但看他那发烧似的眼睛，可以看出他患着沉重的疾病。
“譬如说，谁愿意到那边的窗口去呢？”他继续说。
“那个窗口怎么样？”
“那是专为在‘红色’清除中被解雇的人而设的。这种人很多。现在，参加五一节示威游行被开除的人也在那里登记。厂主们连最龌龊的工作都不给他们做。而且他们也领不到补助金。”
“您领到助补金吗？”
失业工人苦笑了一下：