新艳秋口述学艺经历(2)

程砚秋
我就从学腔、学表演入手，仔细体会程派艺术的精髓。我的嗓子不错，按程腔唱、旋律、板眼全对，就是“味儿”差。为什么我唱不出程派的“味儿”?就苦心琢磨。我除了去剧场“偷”外，还把当时程先生所有的唱片，搜集起来．，一遍又一遍地听，慢慢地体会出，程腔是气托腔、气托音、音带气的唱法，发声完全靠的是丹田气。他的立音，“啊”音与一般人不同，他有自己独特的发声方法和位置，也就是脑后音。脑后音又怎么发声，位置在哪儿?我不清楚，也没人指点，只对着唱片一遍一遍地听，跟着低声哼唱，一点一点唱。唱不对，找错了，再重听重来。唱片不知被我磨坏了多少张，试找了不知多少遍，程派的以气托音和脑后音发声方法，终于让我逐渐摸索到了。发声方法和位置找对了。哪个字音比较好办，唱出来就有味儿有深度了，再在技巧、感情上找，就能逐步掌握把音提上来再发出去、发出去再收回、圆柔一体的程腔唱法。
身段动作，我是看戏时学，回来再苦练。程先生的水袖从不露手，裙子象一片铺开的荷叶，裙子长，不露脚，走圆场时裙子飞飘起来，轻盈端庄，美极了。他的水袖正、反、翻、抖、收都美而有感情。云手是双的，水袖也是双的。如《窦娥冤》中“辞别了众高邻……”的边唱边舞，水袖全是双的，双袖分别甩出去，再收回托肘，是从太极拳肘底锤变化出来的。记得我刚看程先生演出时，水袖还没有这么丰富，过了一两年就大不同了，发展了很多优美的新动作。他的水袖有感情，会说话，我非学会不可。我在家里每天双手绑上毛巾练，一边练，一边回忆程先生的演法，不仅学其形，还要找程派水袖的“范儿”和表达感情的内容，一练就是几百遍，终于也被我逐渐掌握了。
王瑶卿、谭鑫培剧照
同时我还向程先生的老师王瑶卿老夫子问艺，并且正式拜了师。程派艺术的形成，王老先生很花费了一番心血，对程派的戏、腔、表演，王老先生很精通。他见我苦心学程，就热情指点，给我说戏，纠正我的毛病，把我偷学到的程派戏，一出一出地加工。程先生早年的艺术伙伴郭仲衡、侯喜瑞、赵桐珊和琴师胡铁芬，也给了我不少帮助。这种绕着弯的学习，使我获益非浅。
我决心继承程派艺术，就改名为新艳秋(程先生原名程艳秋)，打出了程派的旗号，那时大约1930年前后，程先生的学生陈丽芳当时还没唱戏。我这个艺名，对程先生可是不大尊重。记得一次春节，我去给梅先生拜年，梅先生开玩笑说：“新老板来了，怎么旧老板还没来?”
1932年，程先生出国去欧洲考察，一年没唱戏。我乘机大唱特唱，并且把程先生同台合作的郭仲衡、侯喜瑞等拉到我的班社中，陪着我唱。一下我就红得发紫。由于程先生不在国内，很多程派艺术爱好者从我身上得到程派艺术欣赏的满足。程先生早期的名作象《红拂传》、《青霜剑》、《鸳鸯冢》、《梅妃》、《碧玉簪》、《金锁记》、《朱痕记》、《骂殿》等我都唱了；《文姬归汉》我学会了但没有演出，此外我还排了新戏《娄妃》等，也按程派路子唱。