新艳秋口述学艺经历

我从二十年代中期就开始学习程派艺术，那时我十五岁，算来也有五十多年。学习程派的演员，也许我算是头一个。我是学河北梆子出身，九岁学戏，金刚钻是我姐姐，我哥哥王子祥是拉胡琴的。在一九二五年左右，我和哥哥一起迷上了程派艺术。
新艳秋早年剧照
那时程砚秋先生常在北京华乐园演唱《红拂传》、《金锁记》、《青霜剑》等。罗瘿公先生为他编写的名剧已陆续演出，程派的独特风格已开始形成。程先生当时不过二十出头，人还瘦，扮相、做功、唱腔，无一不美；无论老戏、新戏都演得深刻动人，而且每次演出都有变化，艺术上正在突飞猛进地发展。程派艺术有如一块巨大的磁石，紧紧地吸住了我这个河北梆子演员，暗暗立志：我要学程派，不唱梆子唱京剧。好在那时“梆子皮黄两下锅”的余风仍在，我也是两门抱，会唱点京剧。那时可不象现在学戏这么容易，现在的老师唯恐学生不学，恨不得把自己所有一古脑儿掏给学生。我学程派完全靠“偷”。程砚秋先生每有演出，我和我哥哥必去“偷”戏。我们躲在华乐园楼上的角落里，哥哥专记胡琴、唱腔的工尺谱，我强学全出戏的唱、念、身段。戏散人静后，我和哥哥步行回家，一路上研究刚才看戏所得，说着说着我们两人在路上就比画起来，哥哥哼着胡琴伴奏，我就边唱边舞，走起身段来。
回到家里，多困也不敢睡觉，接着练，没有镜子就在月亮下走身段，看自己的影子，找毛病，非把当天所学的弄出个结果，熟记在心里不行。有时一弄就弄到天亮。
“偷”戏在旧社会是犯忌的，为了怕被人认出来把我赶出 戏院，我只好化装成男孩子去剧场“偷”。这样“偷”了几年，居然让我把程砚秋先生当时演出的早期程派代表剧目都“偷”到了手。我不能光学不演，那就没有饭吃了。我成班唱戏，艺名叫王兰芳，唱功、表演我尽力学程。有一位在梅兰芳先生身边合作的前辈齐如山先生看了我的戏，很惊异地说：“这孩子的唱法很像程老四!”就推荐我拜程砚秋为师。程先生以自己年轻，艺术上还不成熟为理由婉言谢绝了。之后，经这位前辈介绍，我拜了梅兰芳先生为师，梅先生给我说了《红线盗盒》、《霸王别姬》等梅派代表作。
可是我对程派艺术仍是迷恋极深，爱不释手，他的表演艺术太美了。旧社会拜师不易，程先生既然不肯收我，不能得到直接的传授，那我就一方面自己苦练，一方面绕着弯向程先生的师友们求教。程派艺术有两大特点，一是唱腔精湛，字音发出又收回，似断实未断，内涵的东西非常丰富，浑然一体。程腔非常讲究字，字头、字腹、字尾交待非常清楚。另一是表演精美，演谁是谁。程先生的身段，台步非常美，他不是按着老派青衣捂着肚子较为呆板地唱，他的出场，台步，好像荷花摇摆，幽雅大方。表演上极富内心感情。像《青霜剑》中《洞房》一场，申雪贞对仇人方世一，内心仇恨到了极点，伺机刺杀，但这种内心活动既不能让方世一察觉，又要交待给观众。程先生面对方世一时，脸上含笑，温柔腼腆；转过头来，满面仇恨，目光喷火。这种“两面脸”的表演非常动人。至于程派水袖，优美丰富，极有内心感情，更为世著称了。