<如丧——我们终于老得可以谈谈未来>上(11)

你猜我听见什么了？不知哪个老警察在哼李宗盛的《我终于失去了你》，走调了，我觉得我应该热泪盈眶，因为我想起你在中戏317宿舍等刘晨时坐在被美术系画板隔开的小角落里听了一晚上这首歌，含着热泪。
小 说 写给1988年暑假的高晓松（7）
你知道吗？我无数次为你设想过在爸爸葬礼上的发言稿，都是因为你，我和爸爸一直处不好。爸爸现在老了，你那时还小，所以都不是你们的错。是我的错，因为我一直不明白你们怎么处成了那样，所以也无从补救，并且不知道需不需要补救。每当想到这些，我都开始相信各种宗教和缘法，我想这东西是科学和艺术都解决不了的，宗教就是这些不孝的儿子孙子们想出来的。
我在里面闲极无聊，为你写了一篇讣告，你好好看看，有什么不满意的自己修改。反正无论你今生做过什么，葬礼上的人数最终是天气决定的。所以看开点。
“他走了/没有消逝，只是迁徙了/如今他们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音/时间的马累倒了/他知道永逝降临，并不悲伤/松林中安放着他的愿望/下边有海，远看像水池，一点点跟他的是下午的阳光——人时已尽/人世很长/他在中间应当休息。”
这他妈哪是我写的，几乎是顾城写的！告诉你个坏消息或者谈不上坏消息：那之后没过几年，顾城自杀了。情况是他先用斧子砍死了谢烨，然后自挂东南枝，在新西兰一个小岛上，留下一个可能叫小耳朵的孩子。还留下一个疑似小三，叫婴儿什么的，北大的，女的。你那时泡北大女生频频失手，现在明白原因了吧。这帮诗人，谋财害命，欺师灭祖，鱼肉青春，全都不得好死。不过话虽这么说，顾城死那天我还是流了几滴灌肠泪，写了几首歌。其中一首叫《白衣飘飘的年代》，后来被各种文艺青年用来代指你活着的那个年代了。其实那时你从没穿过白衣，即使在外婆的葬礼上。你穿军装戴草帽，拖着一双拖鞋，傻逼极了。就如同现在我穿着囚衣，拖着一双拖鞋，站在一丈高的窗下仰着头，看天慢慢黑去，晚风还新，时光却旧了。
你知道坐牢看什么书最解气吗？《历史上的今天》，每天看一点，看我坐牢的这些个日子在从前都发生了些什么，于是你看到好多牛逼人出生，好多牛逼人死去，如果坐满一年的牢，你会看到历史上所有牛逼的人出生及死去，牛逼们，活得有长有短，我有充足的时间把每个人活了多长算出来，以小时为单位。然后发现我现在42岁，已经活得比大多数人长了，并且那些侥幸活过42岁的人们，在42岁之后也没干出什么漂亮的活计，都是苟延残喘，还有不少没死成又落魄了，眼看丫起高楼，眼看丫宴宾客，眼看丫稀里哗啦楼塌了。我的Bunkie，56岁，一个安全局的官，被判了7年，他很恐惧，因为他接受不了出去都他妈了逼的六张多了，他夜里经常盯着两丈高的房顶看，盯得蚊子掉在我嘴唇上。他后来下决心去陪死刑号，因为那是减刑最快的，陪一天减一天，陪一年减一年，这样他可以在59岁零10个月的时候出狱，就算是活着出去了。