<如丧——我们终于老得可以谈谈未来>上

作者：高晓松
序 序
时隔十二年，为出版第二本文集，坐在洛杉矶垂垂夕阳下校对文稿，看到歌词部分时忽然瞥见好多年前给叶蓓的几句词：
夕阳你温暖的肩膀
我柔软的心房
大地以及忧伤
每一天在我心上
我为你舞在远方
我是你的花我不管春天有多长
正好在夕阳下，正好在远方，看了这几句，想起当年当日，有柔软的心和狰狞的表情，现下，表里正好换了个。
还好有这些文字，记录下心如何变得狰狞，表情如何愈发平静，人如何变老，变成年轻的自己看见就想死的那副模样。
所以我只校对了错别字和标点，从前的傻逼想法和傻逼文笔，统统留在这里。就像不要去给黑白老电影上色，不要用高科技修补泛黄的照片。文字还能写若干，可若干个斑驳的疤痕在土里埋了许久，要小心保存。
这本书的第一部分“小说”，估计会有许多人说是自传。我不承认，因为我不信任记忆，虽然有许多人名确曾存在过，但我猜我们之间的关系半真半假，如同烧茄子虽然也还是茄子，但种下去啥也长不出来，没了生命，真的也成了假的。干脆编进两纸小说，大家图个痛快。各位家眷请勿将配偶对号入座。
第二部分“电影故事”主要都是在美国这几年写的，有剧本，也有大纲或故事。其中《林徽因》、《侠客行》、《唐》都是真人真事做了一点演绎，其它的都是编的，包括为了迎合好莱坞编得邪乎的《郑和的洋》。大家当故事会看看，古今中外，挺全乎。
后面的杂文，其实我更愿意叫散文，比较真实记录了一些变老过程中的瞬间。这部分被出版商删去的最多，不是政治原因，我一直不太关心政治，可能他们觉得好多东西无聊吧。我没坚持，如同我的音乐和电影一样，我坚持卖钱的东西就要听发行商的。至于我觉得有聊大家觉得无聊的那些，自己留着以后给女儿看看，让她早点得知成长是一件多么琐屑的事。
附送的歌词有29首，都是《青春无悔》之后写的，占我发表过所有作品的三分之一，之前的已经出在上一本文集《写在墙上的脸》中。这是我看家的手艺，就不吹了。感谢网络盗版，大家可以把这些歌按顺序下载，编成一张超长的专辑，留给生活中走失的两小时。
迄今为止，我把所有喜欢做的事情都做了，并且除了恋爱和旅行，都已换成了钱，虽不多，够生活。感谢所有衣食父母，包括我父母。所有人都老了，再没人死于心碎。我数着日子和钱，等着永逝降临。
晓松
2012年3月5日
小 说 写给1988年暑假的高晓松（1）
寄往：无尽岁月
寄自：北京东城看守所
我们终于老得可以坐下来谈谈未来。
所以，小子，别急着边走边看，找个楼顶，最好风和日丽，视野开阔，带上手巾，对了，一定要有栏杆，省得你小小年纪想不开，看完信直接跳了。
知道你爱听好事儿，报喜不报忧，先把好事儿告诉你：我替你娶了一大美女，别激动，丫那会儿才一岁，在河南一小城里吃奶，没空被你目击。